两个人相处的最大鸿沟，莫过于男生讲道理女生讲感受。
处对象七个月，吵架越来越频繁，男生从最开始的主动追求变成了漠不关心。女生最后一次撕心裂肺地大喊：“你当初是怎么追我的！？”换来男生一个决绝的转身，同时将她的包重重地摔在了地上。这是第四次他将女生丢在路上。
如果追溯到原生家庭带来的不幸，或许男生女生的行为都能让人理解：男生独生子，母亲娇惯，自幼把农科院的舅舅当做偶像，内心有点小任性，也有点传统。女生从懂事那会儿就成了单亲留守儿童，缺爱，也不会表达爱，独立又爱折腾。
初识，两人性格都很好，就像天生一对，恨不得一个月下来就结婚。那时女生的朋友们都以为她疯了，劝她考虑清楚。她没把结婚当成一个现实的问题，想到这么大遇到一个合适的，就结呗。后来吵架时才知道彩礼也是一个现实问题，男生在女生面前责怪说为什么她爸只谈彩礼不谈嫁妆。那时她才知道彩礼谈的六万，第一次用钱衡量自己，觉得那似乎有点廉价。他家还没装修好，也没那么快能结婚。
后来果然没结婚，甚至还大打出手。他俩是同事，工作和感情上都遇到一些问题，同时两人性格开始显示强势的一面，谁也不让着谁，一个爱骂骂咧咧强势抓住她不放，一个不爱说话只想逃避问题。随后两人分手，那是第一次。但是他没放过她，用各种方式挽回了这段感情，在同事的帮助下。
人们时常说，打女人的男人有了第一次就会有无数次。确实，后来的几个月里他和她又打了几次架，问题都是出奇的相似：女生在乎细节，觉得他越来越不关心自己。男生觉得女生越来越作，没有为两个人的将来做规划。她爱他，但是从没当面说出口，她只用行动表示关心。他爱她，时常把“媳妇儿”挂在嘴巴，任性得像个小孩。两人的误会越来越深，想法越来越不同频，最后相互觉得对方不爱自己，一吵架他又把她扣在那儿不许动，她一挣扎两人又开始动手，最后又闹到分手。即使已经见过男方父母，收过红包，还收到男生买的戒指和礼物，她都还回去了。她想断干净。
那次是从派出所出来两人分道扬镳的。女生和父母通了电话，准备好好睡一觉。男生发信息作永别，女生伤心又慌张，大冬天光着小腿踩着拖鞋到处找他，最后无助地坐在路边长椅上痛哭。她那时发现，是不能失去他的，她已经失去了他们的孩子，刚做了手术。在怀孕那几个月，每一天都是煎熬，两人几乎每天都在吵架，他给不了她要的。“你是想等着我肚子大了再办婚礼，还是等孩子都出生了再结婚？”她失望至极。
频繁分手的情侣复合概率极大，走到最后的概率几乎为零。他舍不得她，她舍不得他，两人分分合合，最后又因为同样的问题吵架打架，他的爱最先被消耗殆尽。
最后一次是她去找他，男生说女生没有丝毫改变，还是那么作那么爱折腾不会好好生活。她说她改，不作了。他说“你知道狼来了。”女生忍着生理期的不适在楼道上坐了一晚上也哭了一晚上，眼睛肿得不忍直视。他没开门，只是把她买的家里用的东西都搬了出来让她搬走，那是他租的房子。一大早男生开门准备上班，女生把东西往里搬，他又把女生和东西一起推了出来。她感觉到他的失望了，他没有感觉到她的绝望。她轻轻地走了。
出门吃了碗面，天真冷。男生发信息：给你半年时间，变优秀了再联系我。女生回消息叫他把东西都搬回去，不会再骚扰他，已经死心。
她那么缺爱，最终也失去爱情，和生活的勇气。
他那么黏人，最后也不再疼她，亲手将她赶走。
七个月前，两人见面的第一天，他是她的面试官。他上班穿着拖鞋，她以为三十几了，估计是结了婚不顾形象的油腻男，不愿看他那双鞋。七夕节他花大半天时间用3D打印机给她打了一朵玫瑰花。一个送得尴尬，一个收得尴尬，大概那时他们才知道对方是单身吧。他比她还小100天。
虽然僵硬，但那会儿那朵玫瑰花看起来很美。
完。
