老木散发着沉重的香气，鼬坐在船上随波摇晃，宛若旧花盆和它枯萎的玫瑰。水面像黯然失光的镜子，鼬透过它端详着眼底的暮灰，他大口呼吸，尝着尘埃的味道，嘴里发苦，仿佛咽下了岁月熬煮过后留下的渣。
江南的雨丝不绝，天光黯淡，让孤舟上漂泊的人分不清白天黑夜，分不清晨午时分。这里的雨总是下得这样长，偌大的天地在这雨中似只缩成阴湿的一角，鼬现在觉得，身上斑驳的青色伤痕就是她生长的苔藓和霉菌，是他盖不过的生长痛。忧愁凝结成种子，在暗处每一条缝隙里发芽，落在躯体上是一枚枚游走的疼痛，试图拆散骨与魂，最后一枚停在额角，从那里新长出一颗痣，如命运的标点，点住了他泛着水汽的一生。
纸伞下，潮湿还是从四面八方迎风而来，抬头，望不见天，百无聊赖中，鼬只得眯起眼睛细看这纸伞的纹理打发时间，将伞骨数了一遍又一遍。二十一世纪的路，不知到底是近了，还是更远，他只听着水波切开的声音，默记一下、两下...在这片水面上，船桨竟已划过八千三百七十八次，每一次，都好像是他留在这世间的一步脚印。
船夫提醒即将靠岸，打断了鼬的思绪。山高水远总令单薄的人苦闷难当，落脚便应是好事一桩，可他突然忘记了，自己为什么置身于此，来处模糊，去处又当真是想要抵达的终点吗？鼬觉得疲惫，睡眼朦胧间，似乎看到岸上乌泱泱的人群，好像层叠不尽的山脉，朝眼前压来。困意挥之不去，合上眼，惺忪中似乎嗅见久远记忆中柴火的味道，那混杂着干草气息的烟，他好想在其中安稳地沉睡。到家了吗？是母亲正做饭吗？没有人回应他，只有船夫点起的卷烟袅袅，有一缕缠绕他的耳尖，停留两秒便消散于风中，像在给予一句听不清的回答。江南的雨还在下，打湿了时光，打湿了晚钟的闷响，也打湿了他半明半昧的前路。
