想写姥爷二三事，不知道从哪儿开始写。我并没有见过姥爷，我出生前一年他就去世了，我无缘见到他。我出生在姥姥家，童年时光跟着舅舅姨姨们屁股后面长着，姥爷的事听过一些，我想写下来，也许日后家里的人们还能有回忆，再后来的人还能找到些家的记忆。

      我记忆中的第一个家就是咸阳渭河桥头建厂局大院姥姥家，26栋3门4号，直到今天，这个地址我还是脱口而来，三间不大的房子，还有永远昏暗的走廊、厨房、厕所。幼年时觉得屋子好大，其实不过60来平米，穿过长长的走廊，右手是一件朝北的屋子，那是姥姥的房间兼客厅，左手是中间屋还套着里屋，在中间屋的墙上挂着一些照片，正中一张就是姥爷，照片里的他有点威严，我们小孩都不太敢看墙上的照片，有点害怕，平时也不太敢去中间屋，经过也是跑着过。周围照片还有姥姥姥爷的合照，照片里的姥姥身着旗袍，头发微卷，漂亮洋气，姥爷穿着衬衣，英俊帅气。还有全家的合照（没有看见大舅，姥姥说大舅已经参军了），是在渭河边，旁边还有刚刚长大的向日葵，孩子们还都稚气未脱，七舅八舅更是乳臭小儿，从这些照片开始我认识了全家的人，姥爷，那时我其实不知道是谁。

      稍大一点，7、8岁的时候，放假了回姥姥家，会跟着姥姥串门。一天跟姥姥去串门，那家也就只有一位姥姥，他们家在机关车库后面的平房。大人在唠嗑，我无聊，看着他们家墙上镜框里挂的照片，那个姥姥过来，指着上面一张很小的照片（大小就是1-2寸）给我看，那张照片上两个穿着制服戴着棉帽的人，我现在还记得，左边的瘦一点，右边的胖一点，个子差不多，吸引我的是，他们扎着皮带，别着手枪套（这对于小男孩来说很吸引人），那个姥姥指着左边的人说这是你姥爷，我回头看看我姥姥，我姥姥说你姥爷和这个家的姥爷是战友，他们是铁道兵，这是在朝鲜照的照片。我印象好深，我姥爷居然到过朝鲜，居然是个当官的。

      上初中前，每次暑假，爸妈都会把我和我弟托列车员带回咸阳，表弟杨辉还在姥姥家，也在上小学。有时候另一个小表弟山鹰也会被他妈妈从西安送过来，他那时才3、4岁，虎头虎脑，可爱。暑假是我们的快乐时光。姥姥是家庭妇女，没有职业和工作，在机关大院里就是底层的人，不过姥姥很谦和豁达，和底层的人互动也多。供应站要是哪天进了些菜，站长看见姥姥就会说晚上你来买点，傍晚姥姥就带着我们几个小孩去供应站后门等着人家把我们放进去，挑点下午刚到的菜买回家。食堂的夏姥爷据说是大厨，偶尔看见姥姥了会让姥姥带我们去食堂买点熟食。有一年暑假，姥姥每天早上把我们几个送到澡堂后门，交给管澡堂的大叔，我们几个和大叔的儿子，4个小孩，把澡堂当成游泳池，疯玩嬉闹，一直到中午澡堂要开张，在大叔的呵斥声中我们赶紧撤退。到家吃了午饭，躺在床上，听着收音机里的广播小说“海底两万里”进入梦乡，下午，醒了，又出门玩去了。有时候，也呆在家里。中间屋靠里屋门口，有一个小书柜，下半部没有玻璃拉门，是对开的木板门。里屋是七舅和八舅的地方，我们不敢进去。有天姥姥不在，我打量这个小书柜，想翻翻看，就打开了下面的柜门，里面就两层，没有什么东西，下层有一个军绿色的四方铁盒子吸引了我的目光，我拿出来，有折叠提手，拎起来挺沉，盒子有30多厘米长，有卡扣。军绿色，我一下联想这应该和姥爷有关。打开一看，有一些纸片还有奖章。有一张嘉奖令引人注目，写明是志愿军司令部颁发，内容大致是宋本令在某次战役的时候，巡查一处铁路大桥时发现一处路轨道钉的螺帽缺失，这时远处传来火车汽笛声，时间紧迫，他跳到路肩下，用一把扳手拧住道钉，把扳手抗在自己肩上，这时火车轰隆隆飞驰而过，因为他的当机立断避免了一次事故，因而立功。我那时年纪小，对这些看的也不仔细，对于时间地点，立几等功都不记得了，嘉奖令是竖版的，字从上到下，从右向左。这个嘉奖令令我印象太深刻了，我姥爷居然有血有肉。再端详这个绿色的铁盒，外面印着英文，想起电影里面，这应该是美军的文件盒吗？因为是偷偷摸摸的，姥姥回来前赶紧放回到原处，自然也不敢向姥姥问细节了。这个秘密很快随着自己回家上学就忘记了，但是几年后的一件事又让我想起了姥爷。

      小时候学校会组织看电影，有一次看的电影名字好像叫“激战清川江 ”，描写的是朝鲜战场上的事，志愿军入朝前期。故事的主人公是一个连长，负责守护一处铁路大桥，一天傍晚带人巡道的时候发现有人破坏，桥上一处道钉的螺帽没有了，远处传来火车的鸣笛声，回去取新的螺帽换已经来不及了，这名连长自己扛着大扳手跳到道肩，用扳手卡住道钉，用肩膀扛住扳手，这时火车呼啸而过…多么熟悉的场景，这不是我几年前看姥爷嘉奖令的内容吗？一模一样！当时我觉得，那样的电影，是拍给全国人民看的，我们家的事和电影是连不上的，可是情节怎么又这么相似。随着年龄的增长，我现在越来越相信，那个电影的情节和姥爷的故事有连结。姥爷这位当事者不在了，那个年代的电影，宣扬的都是伟光正精神，是不会宣传某一个人的，说不清楚了。后来，我在再回姥姥家的时候，看到那个门边的小书柜还在，但是这个军绿色的铁盒子和里面的东西不在了，可能是哪个舅舅姨姨已经收藏起来了，妥善保存是个好办法，期待哪一天我们还能再看到。

      还是在小时候，又是暑假，我爸妈送我们坐火车去咸阳，在火车站台上，路过软卧车厢，看见一些人围着几位老者站，我们经过他们旁边的时候，一位老者叫我妈的名字，我妈随即认出来了他，那位老者给周围人介绍说她是宋本令的女儿，在西宁分局医院工作。那一刻我发现姥爷是真实的存在的，他从来就不只是一个符号，不少人知道他。老者得知我爸妈送我们哥俩坐火车去姥姥家，就招呼我们上软卧跟他们一起走，后来我才知道，他是当时兰州铁路局的局长，姓王，同行的几位还有西安铁路局的什么领导，他们在软卧上有两个包厢，王姥爷在兰州下车，我们哥俩就在软卧上一直到咸阳。在火车上，王姥爷跟我们说姥爷的事，我只记得他说他们在青海草原上打猎，我姥爷枪法好，打了一只黄羊…，兰州站，王姥爷下车了，把我们交给其他人。第二天，快到咸阳的时候，我还记得另一位姥爷，跟我说，你跟你姥姥说，我就不去看她了，让她有事就来找我，我姓李（或者朱？）我年纪小小，都不敢看人家，哪敢问清楚，就想赶快跑开。车到咸阳，二舅来接我们，他们几个长者都下车来见二舅，和二舅还聊了好一会，应该是在问家里的情况。

      我听姥姥断续说过姥爷，姥爷是家中长子，山东人早年有闯关东的习俗，早年姥爷跟随他父亲去东北，在绥芬河当火车司机，绥芬河是苏联中东铁路上一个节点。那个年月，火车司机也是高大上的工作，和今天的飞行员差不多吧。姥姥那时候在崂山老家，伺候婆婆，带孩子，等日本人投降后，路通了，她把我妈放在娘家，就去东北找姥爷，稍微稳定了又回老家带婆婆，小姑子和二姥爷（姥爷弟弟）去绥芬河，一家人团聚，姥爷的妹妹就嫁在绥芬河，定居在绥芬河。我爸是姥姥家的第一个女婿，他和我妈的婚事是我奶奶和姥姥牵的线，两家共同在西安铁路局家属院住过一段时间。我们小时候，日子还不富裕，勤俭手巧就显得重要。我对我爸的手艺佩服得很，他带着我妈盖鸡窝，搭鸡圈，挖菜窖，做的都像模像样，比别人家的好不止一点点，周末要是没事，他会把自行车拆开，所有地方的轴承拆出来，抹机油，辐条拆洗，然后再装上去。有时候他给我们说起姥爷，那语气也是特别佩服。他说他年轻时回咸阳，姥爷带他去渭河桥下下网捕鱼，头天傍晚去撒网，第二天清早去收网，准有好多鱼。

      姥爷一辈子在铁路工作，1967年去世，癌症，那年他42岁，留下姥姥和8个子女。不知道是不是受他影响，我妈、二姨、二舅、六姨、七舅靠自己都在铁路上工作。他走的有点早，他的故事，肯定不止这一点。