医院，一直是我比较抗拒的一个地方。倒不是我本人对白袍战士、白衣天使有什么负面看法，相反我极为敬佩他们，而是感觉医院就是一个生老病死的地方，除了“生”的喜悦，余下的都是“老病死”的无力感，不是自己的，就是亲朋好友的。
今天，我在医院待了一天，陪我爸爸做检查。前天开始，我爸的膝盖疼得已经让他不得不做声。老一辈都这样，不到无法忍受都不会轻易跟孩子述说痛苦。早上七点到晚上五点，我爸完成了所有检查。检查结果上午拍完CT就已经知道，是半月板撕裂，医生建议住院准备手术。大部分时间都花在住院前的各种准备上。万幸的是，只是一个微创手术。按照医生的估算，我爸只需要当天住院当天手术，次日出院回家静养一周左右时间即可，为此，全家人都松了一口气，包括我那一直说没啥大事的老爸。
印象中，半月板撕裂是“巨星病”，在此之前，我只听到过某某篮球或者足球明星因为半月板撕裂赛季报销。但回想起来，老爸得这病也在情理之中。解放初期的农村，没有计划生育，反而相信人多就是力量，一对夫妻生育十几个孩子的都有，我奶奶就有七个儿女，在村里不算多。但生活条件艰苦，尽早分家个谋生路成为把孩子送人之外的最好选择。作为家里的老幺，我爸16岁就被迫分家了，还分到了几百元的家庭债务，这在1985年是一笔不小的负担，何况我爸那时仅仅16岁，刚刚初中毕业。为了生活，我爸放弃了读高中的机会，走上社会当学徒，后来搞过养殖，开过公交，做过商贩，卖过钢筋，可以说从小苦到大。虽然没有什么横财运，做成什么大事业，但我爸凭着吃苦耐劳的踏实也享受到了社会红利，赚到了辛苦钱。最直接的受益者就是我了，没吃过什么真正的苦就享受到了富足的物质生活。而我给我爸的回报仅是一纸大学文凭。就是这样一张纸，我爸在我第一次上大学时执意要送我，还提前出发去了几个在外的“发小”家。那时候天真的我以为只是顺路，现在想来背后应该有我不知道的心酸和炫耀。
老爸真的老了。今年开始，爸妈终于暂停下生意，先帮我们夫妻俩把两个孩子带到小学。其实我知道他们的事业心没有死，有一次感恩于父母的付出。带娃确实辛苦，但我们夫妻俩也没有当甩手掌柜。相比以前，爸妈也没有以前那么劳累，身体的隐疾逐渐显现。单就我爸的病痛，就有腰椎间盘突出、手臂韧带劳损以及右脚膝盖半月板撕裂。我知道这些都是过度劳作带来的疾病，都只能靠长期静养，日常也不停地找机会劝他们安心退休，贻孙弄娃，可惜从母亲偶尔流露的担忧话语中，我还是感觉到了父母的难处：钱。如果无病无灾，他们的积蓄应该是够的，但谁也不敢保证身体健康，特别是在他们身体都已经查出一些毛病的情况下，信心就更为不足了。他们也不想从我这里拿钱，反而总有我们夫妻俩日子过得紧巴巴的错觉。
虽说在父母眼里，自己永远都是孩子。但最好的父子关系，应该是相互需要相互满足。请不要拒绝孩子的孝心。年轻时，您为我遮风挡雨，供我成长。年老了，也请让我为您结庐南山，让您坐享东篱。
（文中图片均来源于网络，侵删。）
