序二
蛰伏于夏，当春发声——序周新华长篇小说《喝彩师》
文/孙 侃
新华的小说，我是看过一些的。从他的成名作《民国六年风调雨顺》，到后来的《黑白令》《丁氏大村》，至发表在《山花》杂志上的《割了你的舌头》，读过后我认为均属浙江乃至国内当代小说某一时期的精品。他的自成一体更为可贵。当年的写作似可纳入先锋小说之流，尔后因不断糅合自己的手法，就显出独特的风格来，已不能归入某门某派，但这恰恰是他写作趋于成熟的标志。约略由于新华为人低调，不喜鼓吹，鱼龙混杂的文坛场合中鲜见他的身影，但这更能使他始终处于沉静、专注的状态，对写出真正的好作品无疑是有利的。
新华作为实力派小说家的印象虽然早已形成，但当拜读完其新作《喝彩师》，我仍然吃了一惊。日夜在电脑前忙碌、总嫌时间不够的我，这回却破天荒地撂下所有活计，认认真真地读完了这十几万字，读得酣畅淋漓，读得心悦诚服，于我当是罕事。这酣畅淋漓是因为它的好读、耐读，无论是人物命运设置之奇巧，喝彩师众生相刻画之生动，故事叙述之跌宕起伏、曲折新奇，均能勾出读者强烈的阅读热情，让人难以释卷；而心悦诚服是因为它的历史氛围之厚重、风土人情之浓烈、古镇场景展示之细腻，其酷肖与神似，非一般小说所能及。可见创作这部作品之时，新华不仅做足了功课，把常山喝彩这一非遗文化的来龙去脉全捋顺了，还始终怀着极其虔诚的心态遣词造句。如此精雕细缕，如此一丝不苟，在作家普遍浮躁、写作蜕变为码字的当下，尤显难能可贵。
关于《喝彩师》的特色及优点，可以归纳出很多，想必读者也会各有见解、各有领悟，让我掩卷思忖，深感值得一说的，是它独特而恰当的构思。展示常山喝彩这一国家级非遗项目的文化精粹及历史流变，若做起学术研究，洋洋洒洒地弄出几本大部头并非不可能，倘若扯上它与民俗民风、与山水地理、与祸福悲乐之类的关系，其写作命题或曰创作场域就更大了，然而，新华匠心独运，将这一堪称重大的写作命题，置于小小的江边古镇，化入一场爱恨情仇之中，这着实是一次创作上的冒险。尽管爱恨情仇故事在如今的各类作品中已泛滥成灾，新华却一方面以大化小，娴熟地以“小村镇、小人物、小故事”撑起大格局、大题材，另一方面则令旧枝重绽新芽，司空见惯的情怨纠葛经他的妙笔，描摹组合成一出出新的人物遭际，折射叵测世事，显露喝彩之非凡魅力。最容易跌入老套的故事选择，却被营造得不落窠臼、一唱三叹，且主旨凸显，没有相当的创作功底，自是妄谈。
还有一点也值得一说，是新华叙述情绪的节制。举一例：故事中一些大苦大难发生后，他没有刻意去渲染悲情，只是轻描淡写说了句“一切，来不及悲伤”，便快速切入紧张的复仇环节，过后他才说：“终于，可以肆意悲伤了。”可所谓的“肆意悲伤”，才叙述了寥寥几句，他就马上笔锋一转说：“比起悲伤，更多的是欢乐。”他对悲情最深的描述只是一句话：“可以肆意悲伤了，可是泪已凝成锡，流不动了。”一个“锡”字，让我动容。他对文字节奏的收放自如，由此可见。
2017年夏天，友人急急寻找一位文坛高人，撰写一部明代北京湖广监察御史周琦传奇人生的章回体长篇小说，我不假思索地推荐了新华。友人读了新华的《黑白令》等作品，击节赞叹，大呼此人即为苦苦寻觅之人，然新华迟迟不肯应允，说正潜心于某长篇小说的撰写，难以自拔，言谈中大有不肯为该部作品分一点点心的意思，哪怕加快一点写作的节奏都不肯，后来我才得知，这部作品便是《喝彩师》。此事无疑让我又一次被新华极度负责任的写作态度所折服。于他，金钱名利尽管魅力尚存，但绝不会降格自己的追求去换取。事实上，对于每一部作品，他同样不肯降低他的品质要求。苛求永远是正确的，必须的，因为它是作品，因为它出自一名执着锤炼于文字的虔心者之手。
“是时间叫我蛰伏的/是岁月叫我蛰伏的/是形势叫我蛰伏的/我按下了隐秘的开关/进入虫子模式//藏在草木秘处/大好的河山与我无关/我的江湖，就在一个洞子里/我不吃不喝，以梦充饥/等待着风向转换//我不怕寂寞/怕就怕听不到惊蛰的雷声/最好的结局/是等到了帝王的召唤/我却不想出洞了”——这是新华最近写的一首短诗《蛰伏》，像是一份略含戏谑的宣言，表达出他的部分心境。道家所倡：“蛰伏于盛夏，藏华于当春。”（葛洪《抱朴子?嘉遁》）在最盛热之时，在最喧嚣之际，却心甘情愿地遁入一个不为人知的去处，隐伏思虑，从而蕴蓄新生的巨大能量。我想，惯于蛰伏的新华或许会在某个时段沉寂，或许会在某种状态下“不吃不喝，以梦充饥”，但他所蕴藏蓄积的能量是惊人的，远超于同类。那些自以为能恣意操控文字和文坛的狂妄自大者可以休矣，真正的好作品绝非出自虚浮和自诩。我们等待春风转换时新华的如期出洞，引吭喝彩，等待着他迸发出非凡的创造力，缔造出新的文学奇迹。
是为序。
（孙侃：中国作家协会会员、报告文学作家，已出版专著40种）
