长安城的午后，空气凝重得能拧出水来。晁错放下手中的竹简，揉了揉酸胀的太阳穴。案几上摊着的是一卷刚送来的密报，关于吴王刘濞在封地内私铸钱币、招募流民的证据。作为景帝最信任的御史大夫，他比谁都清楚这份密报的分量。
“父亲，宫中来车了。”儿子晁明在门外轻声禀报。
晁错整了整衣冠，踏出书房时，夕阳的余晖刚好穿过庭院里的老槐树，在地上投下斑驳的影子。他忽然想起二十年前，自己还只是个太子府的家令，那时的陛下也不过是个年轻太子。他们常在槐树下对弈，讨论《商君书》与《韩非子》，畅谈如何巩固中央，削弱藩王。
马车驶过长安街道，车轮声单调而规律。晁错的思绪却如潮水般翻涌。七位刘姓诸侯王各据一方，势力盘根错节，尤其是吴王刘濞，坐拥铜山盐海，富可敌国，早已不是先帝时期那个恭敬顺从的藩王了。
未央宫内，烛火通明。
“陛下，这是刚从齐国送来的急报。”晁错将竹简呈上，“胶西王私下与吴王往来频繁，两王辖地间的粮草调动异常。”
景帝刘启接过竹简，眉头越皱越紧：“晁大夫，你认为削藩之策，当真可行？”
“陛下，藩王势大，尾大不掉。今日不削，他日必生祸乱。”晁错语气坚定，“先帝在位时，便已有此忧虑。”
“可先帝采取的是怀柔之策。”
“时移世易。当年诸侯王势力未成，如今吴王刘濞年逾花甲，野心反增。他若不在，其子未必有反心；他若在而不制，必生祸端。”
景帝长叹一声：“朕与你师从同一老师，皆知《论语》有云：‘患不均，不患贫’。然削藩事关宗室，需谨慎行事。”
“正因事关宗室，更当果断。”晁错向前一步，“陛下可还记得三年前，吴太子入朝时与太子弈棋争执之事？”
景帝面色一沉。那是他心中一根刺——吴王太子刘贤入朝期间，与皇太子刘荣对弈，因棋局争执，刘荣竟失手将刘贤推倒在地，致其重伤不治。尽管景帝严惩太子，但吴王刘濞的怨恨显而易见。
“陛下，亲情已伤，唯有权力可恃。”晁错声音低沉。
夜深了，晁错才从宫中退出。长安城已陷入沉睡，唯有打更人的梆子声远远传来。他想起刚才在宫中所见的星象官，说天象有变，不利于诸侯。这或许是上天的暗示。
次日朝会，晁错上《削藩策》。朝堂之上，反对声如潮水般涌来。
“晁错此举，是要动摇国本！”窦太后的侄子窦婴当庭斥责。
老臣袁盎则一言不发，只是冷眼旁观。
然而景帝的决心已定。一月后，削藩诏书接连发出：楚王因服丧期间违礼被削东海郡；赵王有罪削常山郡；胶西王因卖爵事削六县。
每一道诏书发出，长安城的空气就紧张一分。
晁错府邸的灯火常常亮至深夜，各地情报如雪片般飞来。有消息称，吴王刘濞已在广陵集结兵力，但数量不明。
“父亲，近日府外多有陌生面孔。”一日黄昏，晁明忧心忡忡地回报。
晁错只是摆手：“削藩事关国运，有人监视实属平常。”
他没想到的是，危机并非来自府外，而是宫墙之内。
十三年为官的袁盎悄悄来到了吴国使节下榻的驿馆。夜色中，无人注意这辆不起眼的马车。
“袁公深夜到访，所为何事？”吴国使者屏退左右。
“请转告吴王，长安城内，窦太后对晁错已生不满。”袁盎低声道，“但若要成事，需有正当名号。”
使者眼中精光一闪：“清君侧，诛晁错？”
袁盎不置可否，只是将一卷竹简推至对方面前：“这是齐楚赵等王近日动向，吴王或可参考。”
就在袁盎与吴使密谈的同时，晁错正在书房撰写奏折。他刚刚得到密报，吴王似有异动。写至一半，他忽然停笔，唤来儿子。
“明日你带着家小，去终南山别院小住几日。”
晁明愕然：“父亲，这是为何？”
晁错望向窗外漆黑的夜空：“山雨欲来风满楼。”
七日后，消息传来：吴王刘濞联合楚王、赵王、济南王、淄川王、胶西王、胶东王，以“清君侧，诛晁错”为名，起兵二十万，直指长安。
七王之乱，爆发。
长安城一片恐慌。朝堂上，争议四起。有主张迎头痛击者，有建议和谈者，更有将祸乱根源指向晁错者。
景帝在未央宫中踱步至天明。次日早朝，他眼下乌青，声音沙哑：“众卿，叛军已过睢阳，如之奈何？”
袁盎出列：“陛下，臣有一计，可平叛乱。”
“讲。”
“七王起兵，名号为‘诛晁错，清君侧’。若陛下诛晁错，复诸侯故地，则叛军出师无名，必退兵。”
朝堂上一片死寂。晁错站在原地，感觉双膝发软。他望向景帝，那个与他亦师亦友的君主，此刻眼中满是血丝和挣扎。
“晁大夫，”景帝声音低沉，“你还有何言？”
晁错深吸一口气：“陛下，臣愿以一死，换陛下决策之机。然请陛下明察，诸侯贪得无厌，即便诛臣，亦难满足其野心。”
三日后，晁错被腰斩于东市。长安百姓围观如堵，有人唾骂，有人沉默。
监斩官是袁盎。行刑前，他走到晁错面前，低声道：“晁公，为国捐躯，名垂青史，亦可无憾。”
晁错大笑：“袁公，你我所争，不过政见不同。然你今日杀我，他日可知何人杀你？”
刀落之时，长安城上空乌云密布，暴雨倾盆。
晁错死后第七日，消息传回：叛军非但没有退兵，反而加速西进，已至梁国。景帝在朝堂上怒摔奏折，袁盎面色如土。
“周亚夫何在？”景帝厉声问道。
“臣在。”一位身材魁梧的将领出列。
“朕命你为太尉，统兵迎敌。”
“诺！”
三个月后，睢阳城下，周亚夫大破七国联军。吴王刘濞败走东越，被杀。其余六王皆自杀身亡。七王之乱平定。
胜利的消息传回长安时，景帝正在未央宫后院下棋。对面空无一人。
内侍小心上前：“陛下，晁大夫的家人请求返还晁大夫遗体，安葬故里。”
景帝执棋的手顿了顿：“准奏。另，追封晁错为安陵侯，由其子晁明嗣爵。”
内侍退下后，景帝独自一人对弈至深夜。最后一子落下，他望着棋局，忽然泪流满面。
棋局之上，黑白子分明是一个“错”字。
月光如水，洒满空庭。远处传来打更人的梆子声，三更天了。
