余华的写作手法堪称完美，文章两条主线，吊着读者的好奇心，一步一步的深入，脉络清晰，看完之后有酣畅淋漓的感觉。
第一条主线，两个异乡人，阿强和小美自称兄妹突然来到林祥福的家中，家境殷实，本分老实的林祥福不明所以善良的收留他们，阿强慌称出门办事把妹妹放在这，说完事回来找妹妹。父母去世一个人居住的林自然没有抗拒小美的主动，两个人住在了一起！林每天看着忧郁的小美知道心中在惦记哥哥，可是万万没有想到小美深夜，卷了家中的金条和银票不辞而别。
小美走后，失落的林度过了一段难熬的时光，因为怎么也想不通，为什么深爱的女人会不辞而别，但心里知道她一定有自己的苦衷。当他重新燃起生活的希望想再找个女人好好过日子的时候，小美回来了，并且身怀六甲，看到小美和快要出生的孩子，林祥福没有埋怨，询问她为什么拿走钱财，无缘无故的失踪，小美选择沉默不语。林祥福觉得她不说一定有自己的难言之隐。看到快要出生的孩子激动万分，说这次一定要明媒正娶的迎娶她做自己的女人。女儿出生了，两个人沉浸在女儿到来的幸福之中。有了上次的经验，林非常害怕小美再次离去，可是小美在一个深夜还是走了，林祥福百思不得其解，决定按照当时跟小妹说的如果你再离开，我一定抱着孩子不管天涯海角去找你。因为之前听阿强说他们的家乡是“文城”，一路的颠沛流离，一路打听来到了一个叫“溪镇”的地方，因为这的口音跟阿强和小美说话像，随已打听“文城”但是没人知道，他明白也许根本没有这个地方，于是在溪镇遇上贵人帮助安家落户，做起生意。溪镇下雪成灾，村民庙中祭天冻死好几个人。林祥福却不知道阿强和小美就在其中。十几年过去了，土匪横行霸道，林祥福被土匪残忍杀害直到死也没有见到小美。带着遗憾走了。
看到这，是不是心里的问号变成了一串儿，小美到底去哪了，她到底怎么回事放下孩子又走了，带着疑问？急切的往下看。
文章的第二条主线，原来小美是阿强的童养媳，在村里人羡慕的眼光里，来到了阿强家，她的家人也以此为荣觉得女儿找到了好人家。小美在婆家的日子并不好过，因为偷穿了，婆家做的花衣裳被婆婆责备，好在没有因为这个休了她，后来因为拿了婆家的钱给弟弟救急被婆家撵回了娘家，娘家人为此蒙羞，她自己也抬不起头来。好在没有多久阿强偷着拿了家里的钱来接走了小美，两个人带着钱去了上海，见识了在小村里没见过的新鲜事，两个人过了一段美好的日子，但是大地方花钱也多没多久就所剩无几了。于是两个人商量要回家乡，于是路过林祥福住的村子，两人看林家有家底，所以心生不轨骗取了林的同情，拿走了金条的小美又去找在等待她的阿强。两个人有了钱，可以够衣食无忧一辈子了，小美这时候发现自己有了林祥福的孩子，经过了一番思想斗争还是跟阿强商量，要把孩子还给林祥福，于是有了第一条主线的回来生孩子，最后生完孩子小美还是去找阿强了，有了钱的两个人在外面呆够了选择回了老家溪镇，其实林祥福抱着女儿找到溪镇的时候，已从佣人嘴里知道了这件事，小美想孩子很痛苦，阿强觉得骗了林祥福也很痛苦，就在他们以为林离开溪镇的时候，才去庙里祭天。这时候两条主线完全汇合。
林祥福死去了，田二带着他的尸体回老家，板车经过小美和阿强的坟墓，三个人已这样的方式重逢了，文章的结尾尤其精彩。
本性都很善良，一生却为了得到什么又失去了什么，三个人，一辈子的情感纠结，林祥福到最后也不知道小美骗了他，小美则带着对林祥福和女儿的爱和愧疚闭上眼睛。阿强是一个自私的人，为了钱财不惜牺牲自己的女人，想必小美也应该明白谁爱她更多。
