朱殷的打火机壳子被磨得发亮，边角处磕出细碎的痕，像她这些年没说出口的话。
她最后一次见沈寻，是在深秋的工地旁。他穿着沾了水泥灰的旧外套，指尖夹着半支烟，笑得眉眼发亮：“阿殷，等这个项目落地，我们就去城南开家工作室，名字我都想好了，叫‘荒草’。”
风卷着落叶往他脚边滚，他弯腰捡起一片，塞进她手里，叶脉上还沾着湿冷的晨露。
那天之后，沈寻就失踪了。
没有预兆，没有留言，像人间蒸发。工地上的人说他接了个远途的活儿，去了西北的戈壁滩，可朱殷追过去时，只看到漫天黄沙和废弃的塔吊。她攥着那张皱巴巴的工地出入证，在风沙里走了三天，嗓子哑得发不出声，脚底磨出的血泡破了又结痂，却连他的一点影子都没摸到。
她开始了一场没有尽头的追寻。
她去过他提过的每一个地方。江南的雨巷，他说过要带她看乌篷船摇过石桥；塞北的草原，他说要和她躺在草地上数星星；还有那座临海的小城，他说要在海边建一座玻璃房子，看潮起潮落。
每到一处，她都要去当地的工地、工作室、甚至是街边的小饭馆问一问，有没有见过一个叫沈寻的男人，左手手腕上有一道月牙形的疤。
答案永远是摇头。
日子像被拉长的线，细得勒人。她辞了原来的工作，带着那个写着“荒草”的设计稿本，一路走一路画。稿纸上的线条从青涩变得流畅，从两个人的畅想变成她一个人的执念。深夜里，她常常抱着那个打火机发呆，火机的火苗一跳一跳，映着她空荡荡的房间，也映着她眼底的红。
她不敢生病，不敢倒下，怕自己一闭眼，就再也没力气去找他。她学会了换轮胎，学会了修水管，学会了在陌生的城市里，对着地图辨认方向。曾经那个连矿泉水瓶都拧不开的姑娘，如今能扛着画架爬上半山腰，只为画下沈寻说过的，那片能看见云海的风景。
春去秋来，五年。
她终于在一座南方的小城找到了他。
那天阳光正好，梧桐叶落在青石板路上，沙沙作响。她看见他站在一家花店门口，手里捧着一束向日葵，笑容温和。他身边站着一个穿白裙子的姑娘，眉眼弯弯，正踮着脚替他拂去肩上的落叶。
朱殷的脚步像被钉在原地，手里的画稿本“啪”地掉在地上，散落一地的，全是这些年她画的“荒草”工作室的设计图。
他听见声响，转过身来。
目光落在她脸上时，有片刻的怔忪，随即化为礼貌的陌生。
“请问，你认识我吗？”
朱殷的心脏像是被一只无形的手攥住，疼得她喘不过气。她张了张嘴，想说我是阿殷啊，是那个等你一起开工作室的阿殷啊，可话到嘴边，却变成了哽咽。
她看见他左手手腕上的月牙疤还在，只是那道疤的旁边，多了一道细细的、新的疤痕。
旁边的白裙子姑娘挽住他的胳膊，柔声问：“阿寻，这位是？”
阿寻。
他叫沈寻，不叫阿寻。
这个称呼，是她的专利，是他曾经在她耳边，一遍一遍喊过的昵称。
朱殷的眼泪终于掉了下来，砸在散落的画稿上，晕开了墨色的线条。她看着他，声音抖得不成样子：“沈寻，我是朱殷……你不记得我了吗？我们的‘荒草’，我们的工作室……”
他皱了皱眉，似乎在努力回忆，可眼底的茫然，像一把刀，凌迟着她的五脏六腑。
“抱歉，”他的声音很轻，却字字诛心，“我好像，不记得了。”
白裙子姑娘轻轻拉了拉他的衣袖，他回过神，看向她的目光里，满是朱殷从未见过的温柔。
“我出过一场车祸，”他说，“五年前，在西北的戈壁滩。醒来后，很多事都忘了。”
朱殷僵在原地，浑身冰冷。
原来他不是故意失踪，原来他是忘了。忘了她，忘了他们的约定，忘了那个叫“荒草”的梦想。
她看着他和那个姑娘相视而笑的模样，看着他手里那束灿烂的向日葵，突然觉得，自己这五年的追寻，像个天大的笑话。
她蹲下身，一片一片地捡着地上的画稿，手指抖得厉害。那些画稿上的每一条线，都刻着她的思念和煎熬，刻着她无数个不眠的夜晚。
他站在原地，看着她，眼神里有一丝不易察觉的困惑，或许还有一点怜悯。
朱殷捡完最后一张画稿，站起身，用力地抹了一把眼泪。她看着他，扯出一个比哭还难看的笑。
“没什么，”她说，“认错人了。”
她转身，一步一步地往前走，不敢回头。
身后传来他的声音，很轻，却清晰地传进她的耳朵里。
他说：“算了。”
算了。
这两个字，像一把淬了冰的匕首，狠狠插进她的心脏。
风卷起地上的梧桐叶，也卷起她散落的头发。她握着那个磨得发亮的打火机，指尖冰凉。
原来，有些梦想，只能是一个人的荒草园。
原来，有些爱情，错过了，就真的，算了。
