一、文学难道是个屁？
孔子曾说：“不学诗，无以言。不学礼，无以立。”
这是因为在孔子所生活的时代里，《诗》起到了很大的作用，诸侯国之间的交往，常常会采用诗经中的句子，不懂诗，可能就听不懂别人的话中之话，贻误大事。
在此处，《诗》在某种程度上是一种实用工具，和我们脑海中“文学”的形象似乎还有点差距。
而那些让人沉迷的歌赋词曲，很多也都是古人在觥筹交错之际写就的。后人所奉的经典，经历了长久时间的沉淀，历史使其中一大部分消失，一小部分为我们所知。留存的又不一定是彼时就觉得好的，像柳永的词，当时被认为过于轻浮，甚为士大夫所耻，就连近代王国维先生写《人间词话》时依然厌恶他的为人，不惜将“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”一句归入欧阳修门下，然而依旧不妨碍今日的文学史将其列为宋词大家。
可见，“文学”到底有什么用，是个什么东西？什么样的是好，什么样的是坏？都不可定论。像是世间任何的事物，要让时间顺流而下，被大浪淘沙。
到了我们所处的时代，“文学”似乎成为了最是无用之物，你要反驳人家，人家反来问你一句：“文学是个什么鬼？能当饭吃？能当水喝？能赚钱吗？”支支吾吾半天，似乎觉得，哇！很有道理哎，“不能当饭吃，不能当水喝，至于能赚钱，端的是少数。”再苦思一阵，简直拍案惊奇：“我去，文学真的什么鬼也不是。”
真是太太失落了，它曾是我真真正正无比热爱过的东西。因为世事千千万，只有它曾最正义。
二、文人——你是不是没用处？
看钱钟书先生的《围城》，全篇下来，最最是印象深刻处，全不是男男女女城里城外事，而是赵辛楣说方鸿渐：“你虽不讨厌，可全没用处。” 读得让我全身似电击发麻，唇齿干燥。
真是一句话，可笑，可泣。
风雨里撕心裂肺之哭，乱世里一箭穿肠，也比不上这一句似刀，把人砍伤砍倒。
好在他还遇上了赵辛楣这般的贵人，因他那一丝“天真”的稚气帮他。好在有些人，长大了后，偏偏就是比较喜欢还有那么一丝稚气的人，愿意因这么一点点易碎的东西保护他，替他忧心受怕。自然这是另外的话，此不多提。
很多草莽出身的帝王、功臣，最恨的就是读书人。千百年下来，读书人舞文弄墨的笔，也不知道在史书上、在街头巷议间歪曲了多少世人再也不能明了的真相。
读书人之间还相互的瞧不起。互相给对方扣帽子，酸儒、腐儒、犬儒。真是我看青山多妩媚，料青山看我应如是。
狂妄、无知、自大、没什么本事还瞧不起人——文人之通病；天真、浪漫、一壶热酒就得了他一副便宜的古道热肠——文人之烂漫；自守、坚贞、哀叹、濯缨濯足来取舍——文人之孤独。
风雨夜、秋杀天、寒凉月、春无眠，文人遇到屁大点事就有罗里吧嗦的感叹；天上星、掌中雪、金笼鸟、枝上雀，文人眼里常盛着事事的不如意，却又时时刻刻有着自欢喜。
总结一句——没做什么，似乎戏还很多。
每每读鲁迅先生的《孔乙己》，总是那么测测然，心想许是鲁迅先生写他时，早已热泪衷肠为他流了一遍。
对呀对呀，“茴香豆”的“茴”字有四种写法，你知道吗？——好一句话啊，冷冷清清，热热闹闹。
少时读《红楼梦》，觉得好生厌烦，鸡毛蒜皮的口角，一件一件叠摞着，林妹妹三两句话泪珠子就怎么滴也滴不完，不知这许多人怎么就要把生活过得如此的不痛快；等到了中学再看，觉得喜欢了些，却拖拖沓沓的没看完；再后来，竟成了一点惊艳的朱砂胭脂，给没有诗意的人生一点诗意的安慰。
可这么伟大作品的作者，却开篇明义，说自己：“风尘碌碌，一事无成，背父兄教育之恩，负师友规训之德，以致今日一技无成，半生潦倒之罪。”
文学给了他光照人生的亮——也给了他偏激、执拗的性子。看宝玉推崇《南华真经》，厌恶官场蝇营狗苟，在黛玉葬花时那无人知晓的痛哭——他的爱有多纯真，他的悲伤就有多深沉。宝玉怎可能不是爱文之人？
可救不了大厦之将倾。最终落了白茫茫的大地真干净。
三、文学之于我
前不久和小伙伴聊天，说读文史专业把自己给读糊涂了。伟大的作品常常让人绝望，不知是不是中国人的通病，审美到最后，常常满溢“最是人间留不住”的悲凉。
读一本名著，远没有读一本烂掉牙的网络小说那么舒畅。读一本名著，常会破碎掉许多的幻想，读一本畅销小说，瞬间觉得自己可能是世界之王。
那为什么还要读真正的书？
有一段时间我常常思考这个问题，觉得全然没有答案。
这个世界上，好多的人，不读真正的好书，依旧可以活得很好，非常好。还有一些人，读了很多书，跨山跨海走过了很多的路，可也拯救不了不幸福的灵魂。
这样迷惑之中，读了毛姆的《月亮与六便士》，还是对此一无所知，读了加缪的《局外人》，还是一无所知，读了《麦田里的守望者》，一无所知……《围城》、《长恨歌》、《世说新语》、《唐传奇》……张爱玲、路遥、史铁生……我一直认为是我读的书太少，所以我才找寻不到隐藏在这些纸张之中的秘密，于是再去读别的。
这样的过程中，脑子却更加混乱。觉得世上所有的事情，就算罪恶滔天，就算臻于至善——通通都是nothing ，我怀疑自己是不是并没有三观。
开始想念数学公式，几何题的美感。纷繁的灰色世界啊，只有数学里有真正的黑与白，对与错，最公正也最简单。
我如此混沌度过流年，排斥将文学与史学改换成卷子上背诵下的分数答案——觉得自己当初太傻，早晚都要赚钱，我干嘛要把自己喜欢的事情先变成讨厌的事情，然后用它来赚钱？
简直度日如年。
我曾经将“文字”视作通向幸福的天梯，或像条小船，渡人渡己到天蓝色或粉红色的彼岸——温柔、恬淡，带些微欣喜之感。
这种莫名其妙的情感，甚至可以称作是我的信仰。我要它干净、纯真，在如此多谎言泛滥的世界里，保持它那一份思无邪。不要让它自由的畅想绑上世界评判标准的镣铐——然后我读文史，崩坏这一切。像是《房思琪的初恋乐园》，我盲目的相信文学的美，以为它本身就是无垢的雪花，却忘了美好的东西往往脆弱，你应该学会自己去保护它。
我的愚蠢，让我付出应有的代价，我却害怕为此负责，希望什么人带我像个勇士一样懦弱的逃开。
这大概是目前文学之于我，我之于文学的大概现状。希望我们的故事并非就此别过。
四、所以是？
直到有天，当我回想起《局外人》——不好意思的说，一本“难看”的小说，我忽然发现，它并不是为我而写的。
它不为整个的我而写，它只为部分的某一小个我而写。
是那个，无人理解的局外人的我。
猛然间我才发现，文学原是与孤独作伴，写给每一个长夜无眠。
它是个没用的东西，它只抚慰那个真正与它琴瑟和鸣的人，让他一丝半缕的安宁，明白世上并非只他一人。
除此之外，一切牵强的评论，都毫无意义。
五、结论
最终的结论，真正热爱什么，你就不要将它作为赚钱的工具。我相信咪蒙爱着文字，我相信她总有那么一刻理会何为耻辱。
