对于出生在八十年代陕南农村的我来说，幼年基本生活在温饱的边缘，“水果”，于我或者说和我同时代的人来说，无疑是奢侈品。
虽然，“苹果”对我们来说仅是书上诱人的图片，然而我们的生活中似乎也有些另类的水果颇值得一提。
第一类当属大自然“恩赐”的水果了。印象中，童年放学后，书包往家里一扔，三五成群的小伙伴就向山里进发了，美其名曰捡柴火、拔猪草去，实际上一踏入曲折的山路，早把任务忘到脑后了。春天的山坡上，会有野草莓，一簇一簇的，像一个个小红帽，小小的，红红的，口感却是异常的甜。倘若有胆大的小朋友，会到山崖边上，那里通常会有“五味子”，没有成熟时是青黄色，入口是酸涩的，如若成熟则是晶莹剔透的红，这时候再吃才是真的甘甜。可我们通常等不到熟透，一则为了尝鲜，二则为了欣赏同伴被酸倒牙后那皱把成一团的脸，忍俊不禁……到了秋天，山路的两旁多有一些酸枣，酸枣树不高，所以没有攀爬的风险，然而也正因为此，等我们意识到“酸枣熟了！”的时候，可能真的只有些“歪瓜裂枣”了，不过只要有吃的，我们是不嫌弃的，毕竟，大自然待我们不薄了。
大自然恩赐的水果虽有限，我们却能凭自己的智慧创造很多水果。换言之，不是水果的，我们也可以拿来当水果！春天的莴笋长成时，摘掉叶子，留下最嫩的部分，剥去它的外衣，可以直接食用，咬上一口，清新与甘甜在口中荡漾开来；可能你从没有体验过，连夏天的蒜苔都能被我们拿来当水果！刚刚抽出的蒜苔，嫩嫩的，咬在口里脆脆的，起初真是甜的，但后味通常会让你辣得皱起眉头；秋天的玉米成熟时是我期盼的，因为爷爷在收工回家时会给我带回一根玉米秆，可别小瞧这玉米秆，它甘甜多汁，直到现在我仍固执地认为它是甘蔗的亲戚；若是冬季萝卜成熟时，在地里拔一棵青萝卜，冲去泥，再手与牙并用，去掉皮，这萝卜此时犹如美丽的少女撸起袖子，终于露出雪白的肌肤，还真让人有点不忍下口了呢！
当然我们的生活中也不至于一点水果都没有，像几棵柿子树、核桃树、桑树还是有的，只是那时可能迫于经济拮据，真正的这些水果最终都会卖掉，来贴补家用。而我们这些小淘气，为了满足味蕾，一定会想些“计策”。比如在柿子还青黄色挂在枝头时，我们趁大人不备，在树下一阵猛摇，待落下几个，捡起疯跑。青柿子当然是不能吃的，我们自有妙招，把青柿子埋在麦草垛里，过几日就会变软变甜（起初不明白什么原理，现在知道了大抵是化学作用吧！）。只是这几日简直是度日如年，一方面操心什么时候能吃，另一方面又担心被别人偷吃。就这样惴惴不安地终于等到可以吃了，七八个脑袋挤在一堆，掰开四五个柿子，一人一口，品着，笑着……
终于长大，也离开了农村。在今天的市场里，各式各样的水果应有尽有，北方的、南方的、进口的，我却总不知道该买哪样，买回来也总觉得缺了点什么。到底缺了什么呢？
