二十四岁以前，我一直任性并且多愁善感。喜欢执着地追求自己想要的，不畏后果；觉得自己必须有人陪，无比怕寂寞。直到一个人在异地工作，蜗居在一个小房子里，养着一只猫，每天两点一线，日子如清水一般地过，才恍然发觉，原来无所依托的时候，最能习惯寂寞。
好吧，我承认我失恋了，为男友奔赴的这座城，也只有我自己了。
大学室友在某个周末来陪我。她单身多年，不急不乱，可以一个人窝很久也不觉得寂寞，几部电视剧就是全部的消遣，我总是很佩服她的无欲无求。然后她对我说，其实你最能耐得住寂寞。一个那么活泼的人，连个说话的人都没有，从热闹到孤独，从喧嚣到安静，并不容易。
原来从心似洪荒到波澜不惊，一次彻底的失恋就足以改变一个人前半生的性格。年少的执着也终于看开，不爱就是不爱，六年的热切也换不来对方六个月的坚持，一次又一次的纠结与哭泣后，我终于说服自己放弃。曾那么受不得委屈的我也不再跟任何人诉苦。每天下班回来就抱着考证的书，定时做运动，逗逗乖巧的猫，午夜12点的时候准时上床睡觉，日复一日。室友说，何必过得跟苦行僧似的，不行就再谈一个。而我的心里就只有：何以解忧，唯有努力成为有钱人。其实我不忧，只是努力成为自己不怕寂寞的武器，可以与时间为敌。
从未谈过恋爱的闺蜜，近来也春心荡漾了，在公司集训的时候看上了一个阳光的男生，然后成功互加了微信，每天有一搭没一搭地聊天。革命尚未成功，我就成了她的感情导师。她从一个大大咧咧不知寂寞的女汉子变成心思细腻为别人牵肠挂肚的小女子，看着男生的朋友圈揣度对方的感情与心事。我们就像过去与现在的重合，始终都会有相同的心路历程。寂寞与成长，安静与张扬，或许是每个人都会有的样子。
就像七月与安生，一个乖顺，一个叛逆，似乎迥然不同的人生，但其实走到最后，都是彼此踏上了曾经走过的路，不经历悲欢爱憎何以知道自己真正想要什么？年轻的时候多经历一些或许才更有底气坚定地走剩下的路。
年轻的心总会躁动，以为爱情是必需品，一个人待着就会受到无数暴击。尤其是还不够独立的女生，常常很无助，遇到看起来对自己好的人就失了分寸，到底发现不合适，黯然分手才发现年岁已过，又惊恐自己老了。还好，我在二十四的时候顿悟。爱情只是个锦上添花的东西而已，当成命一样，只会耗掉自己所有的热情。执着与冲动，还是适合不谙世事的少年。我不否定少年谈爱情，只是长大了不能只有爱情。
也有很多人受过伤，便成了不可提及的痛，把从上一个人那里学到的经验当成防备后来人的手段，渐渐缺了真诚，小心翼翼还满腹委屈，这样自然过不了寂寞的坎。说到底是放不下，才会耿耿于怀，不愿原谅。
我还是喜欢一个姐姐，三十二岁，单身，但是活得美丽滋润，本来做销售，收入丰厚，后来业余学了服装设计，在网上卖自己设计的衣服，看着也很时尚独特。每每贴出的照片更是羡煞旁人，在最好的年纪，凭借自己的努力，各地旅行。姐姐当然也谈过恋爱，从十八到三十，几经波折也没遇到可以走一生的人。只是过去让她修炼得更优雅，她说，未来人在未来，姻缘由天定。我想四处风景都知道，这个姑娘不寂寞。
你是在什么时候习惯了寂寞？然后内心安宁，不悲不怨。
