最早养鱼是在上小学的时候，班里淘气的同学放学后，在鱼池里抓了几条鱼，送给我两条，于是我把两条鱼恭恭敬敬地请回了我家。家在农村，没有专门的鱼缸养鱼，于是搜罗了整个家里，才困难地腾出一个较大的罐头瓶，作为两条鱼的容身之所。
对于养鱼，我没有太多的经验，只是听同学说，要勤换水，隔3天喂几粒米就可以了，我谨遵同学的教诲，每天掰手指地数着天数，给鱼喂食。每天放学第一时间就是看鱼们是否还活着，那段时间，我听闻鱼不好养活，于是把这两条鱼当祖宗一样供着，希望它们能够长长久久地陪着我。每天，写完作业后，我总喜欢爬在鱼儿跟前，看它们欢腾，听它们私语。其实，用罐头瓶做成的鱼缸空间真的有限，鱼儿们甚至连掉头都困难。可那时的我，沉浸在养鱼的欢乐中，哪里管的鱼儿的死活。那时候，我最亲密的朋友要数这两条鱼了，早晨去学校时作别，回家第一时间向鱼儿们汇报在我学校的一天。那段时间，我尤为欢喜，与鱼儿一起起床，一起睡觉。
某天，放学回家后，我又第一时间跑到鱼缸前，发现两条鱼肚皮朝上，一动不动，我以为鱼儿游累了睡着了，于是蹑手蹑脚地离开。我跟小伙伴炫耀我的鱼儿养得好，小伙伴儿不信，要跑过来坚持亲眼一见，我以为小伙伴们会心服口服，没想到，他们哈哈大笑起来，说：“你的鱼肚皮都翻过来了，已经死了。看鱼缸里的食物，一定是撑死的。”我怒气冲冲地质问家里人：“是谁喂我的鱼了？”父亲说，他怕鱼儿饿着，就给鱼多为了点食物。我的鱼儿死了，而父亲是“凶手”，我伤心极了，为此，几天没有理会父亲。
我清晰地记得那时候，我把两条鱼埋在院子里的梨树地里。在梨树底下，我学着大人的样子郑重地把两条鱼埋葬了，还特意给鱼磕了头，心里默默许愿：鱼儿在天国安好，愿来世再见。从那以后，每当家里的梨树开花时，我总能想起我的那两条小鱼，我总觉得，在那梨树一树一树的雪白花瓣里，总有我的那两条鱼儿的影子。那时候，我心里坚信，鱼儿们一定转世轮回成为一树梨花的绽放，它们换了一种与我见面的方式，否则，为什么从那以后，我唯独对梨花情有独钟呢？从那以后，为了避免再次伤心，我再也没有养过鱼。
现在，五岁的儿子尤为喜欢养鱼，专门的鱼缸，漂亮的红金鱼，我依然像当年一样，用一颗神圣的心来饲养它们，可是，没过几天，鱼儿们依然一一翻肚皮，离开我们。在城市里，很难找到能够隆重埋葬鱼儿们的地方，对于鱼儿尸体的处理，只能草草了事，但在我内心，却尤为悲伤，总觉得没有给它们一个隆重的“葬礼”而愧疚。因为在我心里，鱼儿早已成为我们最要好的朋友了，可我们终归缘分太浅，在经历过一段短暂的相聚过后，又要匆匆别离。
后来，我不再养鱼，害怕它们因为我的“不专业”而白白“牺牲”了自己，只能在别人的鱼缸里与它们相见甚欢。
终究，我与鱼儿的缘分太浅。
2020年7月1日
