今早被大雨拦在家中，不得出门，捧起一本诗集。自读序便沉溺。情绪和心跳交织着，有节奏地上升或下降；失聪，而眼睛是明亮的——沉溺，大概是这种感觉。

我不读诗不写诗，有很长一段时间了，个中有无数个原因，却没有一个是能够说出来的。

我佩服写诗的人。大多数人随着年龄的增长，都在不停地戴面具，换面具，一层加上一层，而写诗的人却是在不停地对自己和现实下手，一层一层地剥，坦露、剖析，想哭就哭、想唱就唱。一个可以而又敢于表达的写作者，是最接近孩子的，而孩子是最接近诗意的。

我佩服写诗的人。诗是什么？诗就是远方，远方是什么？远方是这个地方的另一个地方，或许是一条铺满落叶的小路、一间人声嘈杂的小酒馆，或许是一座怎么攀登都依然遥不可及的山峰，也或许只是那个渐行渐远的自我。对远方的向往皆源于内心的诗意，简单又有些固执。一直行走，是接近远方或者说葆有诗意人生的唯一方式。写诗的人内心是自信的，意念是坚韧的。无关乎年龄，无关乎任何其它。

我发现自己不会写诗的时候，是有些伤感的。我佩服写诗的人，如果写诗的人是诗人，写诗的人写的是诗的话。

我不读诗不写诗，有那么长一段时间了，个中有无数个原因，却没有一个是能够说出来的。也或许，我已经说出来了。

                                  —— 玉生烟

                                        2022.7.6