我家房前的那棵树苗，记得母亲讲过，这是我五岁时种的小树，十年之后，我又在小树下种下了我的梦，再过几年后，我想我会在这树下播种我的什么呢？在这样的时间这样的空间，小树所生的地点，真有点奇怪，我们所住的房子，本来分做两下给两家住的，这树，恰恰长在屋前的正中，不偏不倚，可以说是两家的分界牌。
屋前的石阶，虽仅有其一，由屋前到园外的路却有两条——一家走一条，小树生在两路的中间，清荫分盖了两家的草场，夜里下雨，潇萧淅淅打在树叶上的雨声，诗意也两家分。
不幸园里蚂蚁过多，小树的枝干，为蚂所蚀，渐渐的不坚牢了。一夜雷雨，便将它的上半截劈折，只剩下一根二丈多高的树身，立在那里，亭亭有如青玉。
春天到来，树身上居然透出许多绿叶，团团附着树端，看去好像是一棵葱葱的树叶。谁说这小树，不会再活呢？它现在长了新叶，或者更会长出新枝，不久定可以恢复从前的美荫了，再现他的风采，夕阳西下几时回，我彷徨不定时，唯有小树倾听我的无奈。
一阵风过，叶儿又被劈下来。拾起一看，叶蒂已啮断了三分之二，又是蚂蚁干的好事，哦，可恶！但勇敢的小树，并不因此挫了它求生的志气。
蚂蚁又来了，风又起了，好容易长得掌大的叶儿又飘去了。但它不管，仍然萌新的芽，吐新的叶，整整的忙了一个春天，又整整的忙了一个夏天。
秋来，老松和小松还沉郁的绿着，别的树却都憔悴了。年近古稀的老松，护定它青青的叶，似老年人想保存半生辛苦贮蓄的家私，但那禁得西风如败子，日夕在它耳畔絮聒？现在它的叶儿已去得差不多，园中减了葱茏的绿意，却也添了蔚蓝的天光。爬在松干上的松果，也大为喜悦，每有小孩子来偷松果时，我都会认识一个可爱的新朋友，他们的高原红枫叶般红，陶然自足。
大理菊东倒西倾，还挣扎着在荒草里开出红艳的花。牵牛的蔓，早枯萎了，但还开花呢，可是比从前纤小。冷冷凉露中，泛满浅紫嫩红的小花，更觉娇美可怜。还有从前的香连理花和凤仙花的地里，有时也见几朵残花。秋风里，时时有玉钱蝴蝶，翩翩飞来，停在花上，好半天不动，幽情凄恋。它要僵了，它愿意僵在花儿的冷香里！
这时候，园里另外一株小树，叶儿已飞去大半，秃的小树，自然更是一无所有，只有亭亭如青玉的树干，兀立在惨淡斜阳中。
“这株小树，怕再也不得活了！”人们走过秃小树下，总是这样惋惜似的说。但是，我知道明年还有春天要来。明年春天仍有蚂蚁和风呢！但是，我知道有落在土里的叶子。
