□胡赛标
集镇化的时代，购买一层套房成了乡镇生活的农民的梦想。白天囹在套房，晚上溪桥上成排纳凉闲谈，算是我居住的小镇单调生活的一大景观。
我生活的小镇本来幸福指数是很高的，有古朴的初溪土楼，深厚的侨台祖地，潋滟的温泉碧水，还有青山田园、原乡小吃。但是，乡间小镇，地方狭小，房子却越建越高，幸福感就起了皱褶……
由屋子变成楼房，是生活质量提升的标志；由楼房变成套房，是生活品质下降的无奈。人口高度密集的城市，拥有一层鸽笼似的套房还算是幸福的，因为它还有配套的花园小区，供紧绷的神经休闲漫游。
套房的底层阴暗低矮得只能停车。如果设计得高点，底层就可作为住户红白喜事的公共场所，就如土楼的公共厅堂与天井。套房的房间门窗也被取消了，房门一关，空气无法对流。套房的私密性最弱，来二个亲友只能拘囿地打地铺。
当晕染的灯光替代了明净的阳光，嗡嗡的电扇替代了悠悠的自然风，光滑的磁砖地板替代了湿润的泥土草地，人类回归大自然的天性就被揉碎了。套房丛林越来越高的时候，幸福就离生活的本质越来越远了……
当土楼营造技艺传承人徐松生先生与我聊起套房话题的时候，我们忘记了时光的悠悠流动。鹤发童颜的他，笑起来脸上显出一种孩童般的纯真与腼腆。眼神朴厚而聪颖。
他因为建筑了十几座客家土楼，总结出独到的“楔形夯法”“定位槽法”营造技艺，被广东大埔县请去维修获八项大奖的电视剧《嫂娘》的拍摄地花萼楼，以及新加坡总理李光耀的祖居中翰第而声名大噪。面对央视《走遍中国》的镜头，他的脸上也还露出一丝羞怯。
但是，现在，谈起套房应怎样吸收客家土楼的精华与神髓，他细音如水，忘记了羞怯，忘记了时间的存在。他拿着笔不时在纸上画着。建洋房是大势所趋，挡不住的，我担心有一天土楼营造技艺真要失传。他忧戚地说，不过，我希望建洋房的师傅能够吸收土楼的优点，将土楼的优秀技艺揉进洋房中。套房是洋房的局部、细节，也要设计得科学、舒适，没有阳台是建筑的大忌。
他以自家的三层洋房为例。他特地设计了一个天井，阳光正暖暖地照射下来，空气在对流地漫散……大厅里有柔和的波光在脸上温馨地脉动，让人依稀忆起大土楼的意象与生活。
他打比方说，建洋房是机械化的复制，凭的是图纸；而建土楼是个性化的刺绣，凭的是经验，所以土楼是有生命的鲜活的。每个建筑师手下，会呈现一张张土楼的脸孔。 建筑土楼的奥妙在于变化无穷，真正的大师要能预测每道营造技艺的变化。
比如，维修花萼楼时，他采用了“定位槽技艺”：即在旧、新墙之间设置一个沉重的“水泥定位柱”，各嵌入旧、新墙几十公分使新旧墙牢固地“焊接”。如果不这样，新旧墙就可能因缩水不同而产生内外的位移。
维修初溪村“最奇特圆楼”集庆楼，困难超出一般人的想象。当他想矫正一根歪斜的立柱时，不料根本扳不动它，似有几千公斤的暗力在推着立柱，原来整座楼510根立柱都是与众多梁、檩相勾连的，它们形成了不同方向的向心力；就像一排排欹斜着身子站队的人，有一股看不见的倾斜力冲向中心点。
徐松生采取了先另立旁柱、锯断横檩，阻断向心压力的办法，然后再或更换或矫正立柱，一步步地把五百多根柱子维修好了。
集镇里的“光华宾馆”是徐松生曾经维修过的土楼宾馆。里面有阔大的院落，缤纷的花圃，玲珑的亭子，恬淡的阳光，静谧的水池，长长的楼道，斑驳的古碑，还有一棵硕遒的桂花树，飘散出幽雅的芬芳，与湿润的泥土芳香，一起蓬勃着生命的律动。
以前，我非常喜欢它的古典氛围。前几年，被开发商改建成套房出售了。我的美丽记忆碎成五瓣。
建筑大师说：建筑是靠文化生态而活的。一个没有思想深度的建筑师是建不出生态套房的。
