在梦里又下雨了，你站在门口笑着问我“同学可以把你的伞分我一半么”。

我怔怔的望着你，还是那么黑，头发还是那么短，可能是因为一个星期没刮胡子了吧，所以显得有点沧桑。我伸手想摸一摸你的脸，却突然醒过来。

你看，新的一天又开始了，离开你以后，我又一个人好好的熬过了一个晚上。你看，现在我很厉害吧，不哭也不闹。所以，你不用夸我，只要你自己好好的就行。

我们是从穿开裆裤就认识了吧，太久远的事情，以至于我总是忘记。八个月刚断奶，我就被妈妈扔到了姑姑家，那时每天我都好吵，不会用言语表达自己的思念之苦，只会嚎啕大哭。每次姑姑千辛万苦把我哄睡着了，都会被你闹醒。

你比我大两岁，那个时候最是淘气。每每姑姑嚷着让你回家，你偏耍赖皮不愿意走。你说

“我要和妹妹玩一会，我要陪着妹妹”

这样一陪就是许多年。

我跟着你下河摸鱼，让姑姑挨家挨户的去找我，傍晚回家的时候我被姑姑训哭，你在一旁拼命解释是你带我出去玩的，求姑姑不要再骂我。

我们好奇为什么从鸡窝里掏出的蛋是热的，是不是里面有鸡宝宝。然后我们敲碎了十几个鸡蛋，搞的满地狼藉。因此我们通通被罚，面壁一个小时。

那时的电视还是黑白的，信号也不怎么好。晚上我们总会出来疯，各自从家里带的山楂，橘子小苹果。然后自己用小铲子挖个坑，上面架着碗，开始煮各色的小零食吃。

我一直以为我们会一起长大，一起读书，一直一直在一起。

八岁那年被妈妈接回家，我哭着拽着你的衣服不愿走。你说你带我藏起来，然后我跟着你一起躲进别人家的菜园子。那天阳光很大，我们的脸热的红彤彤的，可谁都不愿意走出来。

后来我还是跟着妈妈走了，听姑姑说你追着那辆车跑了好久。

我们从每天腻在一起，到后来每个星期见一次面，再到后来一个假期见一次。每次见面都会发现新的变化，后来不单单是身高，相貌，连我们的亲密度也在变。大概是青春期的缘故吧，所以我们的话越来越少，但是我一点也不难过，因为我知道关系没淡，我知道我们还会在一起。

我们那个小县城只有一所高中，所以我们有大把的机会做校友。

“嘿，小学妹，需要帮忙么”。我幻想着可以遇见你，但从没这么现实过。大概有一年没见了吧，你又高了许多，穿着校服很学长。

小时候的你好像又回来了，带着我看遍学校每一个角落，然后给我讲许多学校的小秘密。带着我去吃校门口的小吃，周末陪我一起坐公交车送我回家。真好，我的大哥哥又回来了。

那天我从书城回来，外面下着小雨。我不知道你从哪冒出来的，问我“同学可以把你的伞分我一半么”。然后我们并排走着回学校，可能是之前太多同学开过我们的玩笑，所以有点不好意思离的那么近。然后伞打在中间，而我们都在伞的外面。

你说可不可以好好打伞，会淋湿的

我回答你，伞太小了，怎么打都会湿的。

然后你突然停住脚步，说有一种打伞的方式不会湿。你一边手打着伞，一边抱着我。

我们谁都没有说出那句喜欢，却很默契的走到了一起。

高三那年你选择去保卫祖国，要去远方。其实我一点都不想你去，我觉的太苦了。可那是你的梦想，我怎敢轻易毁坏。

还好你会给我写很多很多的信。

后来我们的距离稍微发生一点变化，从3054公里到2045公里，我在离你稍微近一点的地方读大学。

大二那年，你突然出现在校门口。我极近疯狂的向你奔去，却发现你有点不对劲。

你说你请了假，回家处理父亲的后事。你从来没同我讲过叔叔生病的事，我也不知道他已经过世。那天你抱着我哭的像个孩子，你说你很难过，可在家里一滴眼泪都没掉，大概你是个不孝子吧。最后一面都没让你父亲看到。

我不知道该怎么安稳你，就这样静静的陪着你。

我们把悲伤埋在昨天，然后擦泪向前。

真不知道是要庆幸还是该抱怨。

好不容易面试上的公司，体检却不过关。转氨酶偏高，我一直以为只是没睡好的原因，去医院检查后才知道是生病。我一直记得当时妈妈的脸色有多难看，但我未把这事当真，也没想把它当成秘密瞒着你。电话里，你有点愣神，但是我还是听到我想听的答案。“没关系，我陪着你，咱不怕”。

后来我才明白你的迟疑，我和你爸爸生的同样的病，只是他发现时已是晚期。我从没想过生死这个问题，我一直觉的自己很年轻。医生也同我讲说，不用怕，吃一段时间药就没事了。医生说，有好多人得着同样的病但是一辈子都没事。

这些我都知道，也从未怕过。可还是会有点难过。

姑姑说，你妈妈一个人在家总会偷偷的抹眼泪。

我从不想咒自己，可依旧害怕短命。怕不能陪你白头。然后冲你喊道“你都没有爸爸了，家里的重担你妈妈负荷的了么。

我不是害怕不能陪你，我只是不想尝试单亲家庭的艰苦”。

有些时候，不是不爱，而是不能。

如果可以百岁，那我已陪了你人生的四分之一，剩下的四分之三就留给另一个姑娘吧。我不能太贪心。