（一）

我和一川认识快40天了。

真正美好的相遇相知，大概只有十多天。

他第一次加我的时候，我已经知道他的名字。通过好友验证的时候，第一句话是Thx，和一个下雪的小视频。这样的开头未免太美。因为那时候我朋友圈的第一条状态就是：好想看雪。

我知道他是因为我们在一个共同的跑群里，群里的成员基本都是校友，除了他。他话还比较多，很难不引起人注意。后来他告诉我，是故意加的这个群，为了找到我的微信，顺便混个脸熟，以至于加好友的时候不会太突兀。你知道的，你以为的不期而遇，其实是另一个人的处心积虑。这种出场方式，很容易就打动人不是嘛。/捂脸。

一川讲话很直接。他说因为看到一张我的照片，腿好好看啊。想要了解一下。我对这个陌生人的表达方式，抱有一点戒心。后来看到他的个性签名里有一句话，腿控重度。就大概能理解他一点。可能真的是，很喜欢夸赞人吧。我意思是，他很喜欢把对他人的夸赞表达出来。他觉得是一种积极的生活态度，不吝惜对美好事物的称赞，但有时候会显得略轻浮，比如他会说，今天在地铁上看到一个女生穿百褶裙，好好看啊。应该有很多女生被他当面的称赞弄得有些不好意思，也可能是我比较害羞。后来被我总结为很会撩妹。他也不置可否。

一川很仔细地翻过我的朋友圈，称自己是别有用心的人。我不知道如何评价这种行为，一方面，那个人大概是真的很急于也蛮用心地想要了解你，但我可能更希望他保持缄默。我的意思是，不必说出来的话，会使一段感情多一些自以为是的默契，这种默契，会带给对方奇妙的安全感。但是他那个样子，反而显出一种率真的可爱来。他是一个蛮聪明的人。知道对什么样的人说什么样的话。所以对他来讲，其实很容易就能讨好我。后来被他总结为我很容易满足，我也不知道该怎么反驳。

其实我不知道用一个什么样的顺序把我们的故事写出来。

我们没见面的那十天的交流，有克制，有期待，两个人小心翼翼地，想要彼此靠近又隐隐害怕什么的样子。又稚嫩，又美好。他元旦要来我在的城市跑马拉松，他想要放弃PB陪我跑全程。而我故意说他发的照片显示他有反骨，他就拼命强调说自己不是坏人，说要找一张合适的照片让我愿意见他。那时候我们聊文学，他说：如果我看过三国演义，就可以跟你讲赵子龙大战长坂坡的故事了。我们聊音乐，他说米店会令他联想起模糊的未来的样子。我们聊爱情，他说他期待有一个人可以共同分享喜怒哀乐相互温暖一起成长。他给我看他收集的戳戳，说他对集戳这件事有一种怎样的蜜汁爱好。他给我看自己练字的帖子，说起他坚持了许久也没有令自己太满意的苦恼。他每天努力找话题的样子，有一种笨拙的可爱。后来我也看开始翻他的朋友圈，看他拍的照片，读他写过的文章。在自己脑海里构筑了一个爱跑步，爱旅行，爱写字的好少年的模样。

于是最后我们约了年末的时候一起环岛跑鼓浪屿，约了元旦的时候一起看观音山的日出。

后来这两件事情只实现了一半。

所以其实我很想说：人生若只如初见。

我和一川第一次见面的地点在学校旁边的邮局。他一眼就认出了我。喊我的时候我假装没有反应过来。那时候是什么心情呢，不是想象中的样子，但也没有破坏掉，之前累积的那些好感。我像对待所有来找过我玩的朋友一样，非常热情地请他吃饭，带他逛校园，很多话，没有冷场的尴尬。那天厦门有阳光啊。我穿着大红色的运动服，背着小书包，觉得心里也是那种明晃晃的快乐。

我们非常详细地安排了具体行程的时间，花了大概一个小时一起绕着鼓浪屿跑了一圈，他帮我提着包，气喘吁吁汗流浃背。一路上还不停地哼着“阵阵晚风吹动这松涛，吹响这风铃声如天籁”。看的出来他也很开心，是那种，比后来所有相处的时候都要开心的开心。大概那时候没有被别的心事打扰到。我们一起吃了麦当劳的甜筒，可是岛内没有第二支半价。在熙熙攘攘的人群里找安静的邮局盖戳。我第一次发现有那么多好看的戳戳。也禁不住想那些戳戳对他来讲有什么样的意义呢。记录了具体的日期和某个城市的样子。也是一种留下印记的方式吧。踏过这个世界的各个角落的那种印记。后来他跟我提到，他的一个戳友跟他说，别人很难理解他们对这种爱好的执着。惺惺相惜的那种口吻。只是他说这些的时候我有一种被疏离的感觉。非常直白地说，就是你很在乎的人当着你的面说你不懂他。对双方来讲都不好受。

最后，那一天因为赶着去火车站接kk，没有完成跑铁路公园的计划。也没有能够留在鼓浪屿看完日落再走。

我在回去的船上拍了夕阳的照片，他拍了我拍夕阳的照片。