死亡在我们的必经之路上等着我们，但那之前，还需要许多时间来熟悉它是什么。
家里有一只狗，从开始养大概已经7，8年了，最近得了病。
厌食，一条腿也开始跛了。尤其到家的时候，它颤抖着、支起跛腿、想要来欢迎我，却始终站不起来的样子，让我很揪心。
它衰弱的样子给人一种感觉，它可能时日无多了。
以前对死亡的概念太过抽象，因为爷爷奶奶外公外婆都不在身边，他们的死亡我并没有具体的过程感知。甚至觉得是一件再普通不过的事，人老了总归会死亡的。
这就像刚进入社会，感觉坚持原则很容易，但正是因为那时候接触的东西少，所以感觉容易。等慢慢地接触的形形色色的人多了，却感觉每个人都有自己的利益诉求，坚持原则并不那么容易了。甚至也开始理解，刚进入社会时，单位同事所说的1+1不等于2是什么意思了。
死亡从抽象进入具体，让人首先感觉死亡之前的衰老是一种痛苦，或者说并不是让人快乐的东西，这意味着某些能力的失去。
我们对失去比得到更敏感，更何况是身体机能的丧失，这种事往往只有当事人最清楚。
我还记得自己曾经拔牙的经历，一想到我永远失去了那颗牙齿，心里就很是压抑。连一颗牙齿都是如此，更不用说是别的了。
所以当我听到我父亲，在前几天说自己已经没剩几颗的牙齿，又掉了一颗时。我想我明白一点他心里的滋味，但这又是无法安慰的事。每个人都察觉到衰老和死亡的逼近，那是我们的归宿。
