作者：阿七
一
葛庄，这个东南沿海城市的小洼处，和国内大部分村子一样，正在萎缩，落败，慢慢消失。紧锁的大门，布满蜘蛛网的屋檐，已是常态。还剩那干瘪的丝瓜挂在树梢上，随着风轻轻的摇曳，仿佛随时要落下，而树下那一撮秋茅颤颤巍巍也异常坚挺。
阿浪是本地村民，和往常一样从地里干完活，扛着锄头，咬着香烟屁股，直到夹着烫手了才舍得扔掉，佝着背晃着脑袋从村东头走回家。路上遇到熟人，还会咧着大黄牙打声招呼；要是遇到骑着摩托车，敞着大喇叭呼啸而过的外地小年轻，就会撇撇嘴径直走过去或者骂骂咧咧一顿。
这几年，大伙日子好过了，有钱的都选择去镇上或者城里买房。乡下的房子要么没人住，要么租给外地打工的人。本地的剩下大多数年纪大不想离家，或者像阿浪这样，贪恋着自家几分薄田，种点瓜果蔬菜，周末给住在城里的儿子送去，鸡儿鸭养肥肥的，过年好给小孙子补补，他正是长身体的时候。当年阿浪也曾动过心思和儿子一道住城里，但是看着自己指甲缝搀着泥的大手，裂开的虎口，突兀的茧子，便不好意思起来。想起来每次坐在客厅沙发上的小心翼翼就浑身难受，就怕背后有双眼睛盯着他。望了望前屋墙上老婆子的照片，叹了口气，终究还是自己老屋住的舒服，这不一晃也一个人过了好多年。尽管有时候会冷清，没有烟火气，可老伴的照片不也得经常擦一下嘛。
话说当年阿浪当年是庄上有名的帅小伙，草绿色的军装，胸口别着大红花，腰杆挺得笔直，那个是叫神气。耍了几年的兵头，熬到副排长，当年那是年轻有为。听说那会儿还有个师长的女儿看上他了，结果这个直愣头不同意，让许多人很是下不来台。有次几个人偷喝酒了，几包花生米，多杯下肚，便漏了嘴说那姑娘长得太寒碜，他嫌丑，配不上他。嘴碎的把话传到了师长耳朵里。
人呐，就怕贪杯自己作死，自然是祸从口出。果然在一次不小心犯了错误之后，被揪着不放，师长淡淡说了句这小子人品不好，甚至连家庭成分都要重新考察一下。那个年代出身可比什么都重要，又是师长亲自发了话，几番调查，就是风波亭的岳武穆也不外乎被冤枉，更别说乡下一个小小的排长。最后职务丢了，还是大家帮忙说情，才被安排转业，无奈退伍，回了家。加上流言流语，说他德行不好，在部队耍流氓被领导赶回来，整日被指指点点，后来干脆大伙给他起外号“阿浪”，就这样一直被人叫到现在。刚开始他为此和人打架，后来村里发文件，让他在家好好学习，思想端正之后接受改造。风声鹤唳，村里人捂紧了闺女小媳妇，更别说给他介绍对象了，村支书也不敢给他介绍活计，看不下去的时候才暗地里稍许帮衬一把。他从最初的反抗到最后默默接受，这中间的苦楚，只有自己知道。直到快三十岁了，五十里外有个跛脚的姑娘愿意跟他，这才娶上媳妇。两人种几亩田，加上他能酿制米酒，这才过上了安稳日子。
二
酿“老白酒”又称酿米酒，是阿浪祖传的手艺，从爷爷辈手里传到现在已经是第三代了。每次酿酒之前他都会焚香沐浴，虔诚祷告，虽不说像做法事这般夸张隆重，但该有的规矩都一步不落。满满的六大缸，取六六大顺之意。每个缸口都有圆桌般大小，是上等的青口缸。缸与缸之间留有一定的空隙，一是保证空气的流动性，第二是防止臭缸之后蔓延，影响其他缸的口感。
“从撒上石灰清洗大缸开始，浸泡粳米，蒸煮 ，加曲，搅拌，发酵，密封，都是我亲自把关。自家人吃的酒，我可不加添加剂的，你们看连缸都刷的发亮，开坛之后那就是满屋的酒香。”阿浪自得的向来人介绍到，眼神在搓着手的同时还不忘扫着儿子。
今天是开坛的日子，每年这个时候，阿浪的儿子都会陪着领导和客户回乡吃农家宴。隔壁村的老丁会来帮厨，镇上的余教导也会来帮衬陪酒，当年三个年轻小伙一起从镇上走出去当兵，是同乡，亦是战友，风风雨一起走过几十载。老丁回来后去了国有食堂当大厨，老余靠着家里的关系转业进了派出所，如今也是快退休的人，就阿浪运气差了些许，回来成了农民，是个小倔老头。好在儿子还算争气，在国企混成个中层干部。
小鱼锅贴，红烧猪尾巴，蘑菇炖柴鸡，老鹅煲仔，红烧萝卜，蒜泥菠菜，白菜粉条，青菜烧狮子头......掉了漆的八仙桌盘堆得满满当当，老白酒一杯杯的倒满，众人大快朵颐。坐在正中央的胖子正是领头的国企孙副厂长，也是此次农家饭的号召者。只见他惦着圆滚滚的肚子，手上的筷子就没停过，一张嘴巴像是筛子般直接过滤掉咀嚼，各色美食不停落肚，留桌子上满满的残渣。众人围着他唠嗑，不时恭维，有人贫嘴，有人逗笑。
阿浪儿子听着旁边的老余扯着嗓门，说起昔日往事，豪迈声中夹杂着唏嘘，几个领导有的冷眼观望，有的独自乐呵，还有两个凑在一旁打哈哈。老头子就这么一个拿得出的朋友，可惜跟在座的比起来实在不够看的。他看着差不多了，就挨个劝酒，这不一会儿自己已经七八杯灌进去。这米酒外观和淘米水有些神似，乳白色更让人恍惚觉得像饮料，虽说卖相差了点，但是入口香醇绵柔，回味中带着一丝甜意，口感极佳，甚为上品。村里老人一般都能喝上三四杯，面不改色。
太阳透过门缝偷偷留下小尾巴，给寒冷的秋冬增添了暖意，此时已是午后。众人终于吃完，拿着阿浪递上的时令蔬果，心满意足的走了，这些可是田里现摘的，新鲜着呢。酒馋的还不忘约定喝下次原浆吊烧的土制烧酒。
替儿子送走这些大人物之后，阿浪心里总算松了口气，满头大汗的忙了一个上午，看着趴着桌上的儿子在大声咳嗽，这老白酒虽然好上口，醉了无比难受。他几步上前，把手在自己衣服上蹭了蹭，然后轻轻抚摸着儿子的背部，小心翼翼帮他顺气，好久没这样陪他了，儿子年纪轻轻却也是银丝可见，想起他拼命的模样，深深叹了口气，端起桌上半杯酒一饮而尽。
两个老兄弟还没走，晒起了太阳。老丁半倚着，擦着油腻腻的手先给老余点了根烟，又给自己点上，两人眯着眼，各自吐个烟圈，极其享受。阿浪向他们招招手，从门后墙角提起两桶备好的老白酒，笑了笑，递上去：“好东西还是要留给老兄弟的，哈哈！”
“一碗老白酒，生活赛神仙，就是皇帝来了也该排老二！”阿浪独自哼着，麻利起身收拾碗筷。
