这是开在这街上近半个世纪的小店，里面只有六张桌12支椅子，买米粥肉包子和小咸菜，只有米粥肉包子和小咸菜。天刚泛白，店里就热闹起来，等到太阳挂起来，就要等位置，有的人等不来，也不知道换一家，要么就站在桌子边看着人家吃，要么就打包带走了，有新客也有老邻居。
当太阳高高挂在正当空，这街上就热闹起来，左邻右舍的店铺都开张了，嘈杂声音乐声，把这巷子挤得满满的。
老店里，桌椅擦得清亮，反着光。地上还留着清早忙乱时踩出的、横七竖八的湿脚印子。老板坐在厨房门坎上，衔着那杆不冒烟的黄铜烟嘴，目光虚虚地，落在门外一块被鞋底磨得发亮的老石板上。厨房大锅里的余温，正一丝丝散进陡然安静的空气里。这时，一只麻雀落在门口，跳了两下，又飞走了。
人间的热闹总有时长，小店的光阴却没有尽头。一粥一包，一朝一暮，守着老街，守着老味道，也守着一代又一代人，匆匆又平常的岁月。
