下班路上等红绿灯的间隙,抬头偶见一棵粉红的花树,仔细看去,花不是花,原是树梢上挂满了粉色的小果,像一颗颗小彩灯,颇为惹眼。往远处看,还有一排排花树随风摇曳。

我甚为惊喜:在城市钢筋水泥的森林里,在一片萧瑟的季节里,何时种下了如此美丽的秋色?迫不及待地拿起手机拍照识图,辨个分明。
哦!原来,这是栾树,是史铁生笔下常常提起的栾树。
栾树,不同于寻常,当整个世界的节奏都快得让人窒息,当“年少成名”的剧本被反复传颂,栾树,却选择了一条沉默而丰盛的路。
此前,我甚至叫不出它的名字,但在这个秋天,我被它惊喜甚至震撼:那一树红艳艳的果,风过处,叮叮当当像挂满小铃铛,像是对秋日的盛大告白。
它将蛰伏了一整个春夏的沉默力量,在秋日的晴空下盛大点燃。
它不争春色,却自成一秋。
·
春花娇艳,桃李争妍。此时的栾树,它的叶子只是寻常的绿,小花也含蓄内敛,像个在热闹派对角落静静读书的旁观者。
夏花绚烂,石榴灼灼、紫薇盛放。它依然绿得不动声色,仿佛在时代的洪流中,固守着自己的时钟。
当所有花朵树木都在争奇斗艳时,栾树仿佛是个“慢行者”。只因它把最绚烂的色彩,积蓄给了秋天。
史铁生在《我与地坛》中说:““栾树的花谢了,结出一个个小灯笼似的蒴果,先是绿色,渐渐变成粉色,最后变成红色。秋天就这么来了。”
栾树是属于秋天的树,它不争一时之先,只求最终绚烂在自己的季节里。
正如诗人奥登所言:“智者从不争先,他们只是缓缓流淌,直至找到自己的道路。”
不似人类,时而在“比较”的漩涡里焦虑,直至迷失自己的步伐。身边同事晋升了、同学财务自由了、别人的孩子考第一了……
我们害怕一步慢,步步慢,于是在春天的喧嚣里,耗尽了自己在秋天结果的力气。
这是大多数人的困境。
·
在秋天里,没有哪一朵花、没有哪一棵树可以和栾树一争高下。它拼命地盛开着,那粉色的果、绿色的叶,一片片的,与湛蓝的秋空交织成一幅莫奈般的油画。
疲惫的行人,在城市的某个转角,不经意间抬头就能偶遇这样绚丽的花树,怎么不是一种视觉上的享受呢?
“它不开则已,一开便惊动整座城市。它不是一朵一朵地开,而是一整座天空地开;它不是红给你看,是为你再造了一个绚烂的宇宙。”
它避开了春天百花的“内卷”,耐心等待,选择在万物萧瑟的秋天,在属于自己的季节里,无可替代地绽放,成为当之无愧的色彩之王。
当整个秋天染上独属于栾树的风采后,我才明白,原先的所有沉默,皆为序曲。
这是一种深刻的智慧:找到属于自己的赛道,比在拥挤的赛道上拼命更重要。
·
在栾树的智慧中,我们可以照见人生的哲学。
在成长的路上,不断深耕,而非浅尝。不必羡慕他人的“春日繁花”,每个人都有自己的成长节奏,也许我们可能需要更长时间的扎根。像栾树一样,将能量用于向下生根,向上生长。
在不同的选择面前,找准自己的定位,而非跟风。找到自己天性热爱且能持续创造价值的“秋天”,那是我们独一无二的“彩灯”能够最耀眼的地方。
在生活中,保持平和的心态,而非焦虑。栾树从不问“我现在够好了吗”,它只是生长,然后等待。静待时机,把一切交给时间。“慢下来,才能走得远”。
史铁生在地坛的栾树下参悟生死,他说:“死是一件不必急于求成的事。” 那么同理,成名、成功,或许也是一件不必急于求成的事。
重要的是,像栾树一样,无论身处生命的哪个季节,都活出那个季节应有的姿态。
·
这个秋天,栾树正在酝酿一场盛大的绽放。当我再次抬头,依然能看见栾树梢头那抹粉色,绚丽夺目。
多年之前,史铁生坐在轮椅上,在生命最萧瑟的季节里,抬头仰望的栾树,正是我们这些步履匆匆的人常常错过的。
它也许能启示我们:
不必焦虑有人比你提前拥有,
人生的精彩,不在于瞬间的爆发,
而在于一路的修行,和最终恰到好处的收获。愿你我有栾树的智慧,在自己的时间里,不慌不忙地生长;
愿你我都能在生命的秋天,为自己挂满一树无人能忽视的、璀璨的“彩灯”。