“阿信离开前几天给我说过这样一句话‘在生命的尽头，我会选择自杀’我不知道他为什么这样做了”。坐在我对面的女孩叫昂驹，她告诉我这些，是因为阿信自杀了。他得了癌症，处在癌症前期会有很大的治疗机会。
阿信走的那天，一眼望去，无边无际的天空中布满了高积云，太阳的光芒很大却不刺眼，不论富有还是贫穷，不管美丽还是丑陋，无论健康还是残疾，都被太阳温柔的光芒抚摸着。而阿信选择在这样舒展的一天离开世界。我想，在这样的一天中，不开心的人抬头看一眼天空顿时心情开朗，把烦恼抛到九霄云外。
阿信的邻居出门闻到一股很浓的煤气味，警察到现场后阿信已经去世了。他走的很安详。在准备好一切前阿信把房间打扫的很干净，他打扮的就像要去参加一场隆重的舞会，他躺在沙发上就像睡着了一样。阳台的地上放着一个很大的火盆，里面全是烧完纸的灰。他把所有书都烧了，只留下了一本毛姆的《月亮与六便士》。这是他生前最喜欢的书，他给我和昂驹讲过很多遍书里的内容。
我知道他去世的消息并没有很惊讶，他这人总是这样。如果阿信下一步要做的事情被我猜中的话，我会很惊讶的，不走寻常路，这是阿信一贯的风格。永远猜不到他下一步的计划才是我所了解的阿信。
警察问了一些关于阿信的问题，我的回答是“他就是自杀，没有任何原因”。真的只是这样吗？我在心底问自己。这样的回答只是不想再让外人打扰他了。他生前喜静，有时候，我们三个人在他家待一天，他都说不上几句话。
我和阿信是在上大学的时候认识的，他是我的学长比我大一届。当时他是文学社的社长，按理说只有大三的时候才会有机会竞选社长，但大二的时候他就已经是了。只因为他太优秀了。他的文章在报纸上，杂志上，还有很多订阅号上发布过。得过很多奖项，这是他的长处。后来出过一本书，这是他一直想做的，在他去世前一周才出版的，他用了32年完成的书，正好在32 岁去世了。
阿信经常给我提起他的外婆，他说外婆总是把口袋塞的满满的。有大白兔、跳跳糖、软糖全是糖。他是被外婆带大的，父亲在他七岁时得癌症不幸去世了，为了供养他读书，母亲独自去外地打工却被一个醉汉奸杀了。从那以后外婆收破烂维持生计。刚考上大学时，外婆就去世了。
外婆去世说的最后一句话是“我看到阿信考上大学了”外婆一直硬撑到阿信考上大学，去世前一天还在捡瓶子给阿信挣学费。
听阿信同宿舍的学长说，那一周阿信哭的连眼睛也睁不开了，后来每年阿信都有奖学金。
在文学社有一位学姐，那位学姐叫张依依，她气质非凡，自带一股书香气。如果拿他俩的文章做比较，我只能说不相上下，依依学姐的文笔较柔，而阿信的文笔就较刚了。
快毕业时他们俩合作写了一篇很长的文章，刚中带柔，柔中带刚。那篇文章被发布到了月刊中。还被各大出版社和报刊发表过。文章发布出去以后，阿信和依依学姐就公布他俩在一起的消息。消息被公布出来时，整个学校就像炸开了。毕业后他俩在同一家出版社工作，就这样他们在一起整整四年。当依依学姐的父母得知自己女儿和一个穷小子在一起后大发雷霆，他们逼迫学姐回家相亲结婚。
依依学姐很爱阿信，她拒绝了父母。和父母对战一年后，依依学姐的父母终于妥协了，最后接纳了阿信。很快他俩就结婚了。结婚的那天文学社很多人都去参加了他们的婚礼，他俩的爱情着实令我们羡慕。就在他俩婚后半年，我得到了一个不幸的消息，依依学姐出车祸死了。我在依依学姐的祭奠会上看到阿信，他很安静，没有哭，问什么他都会回答。
我太理解他了，看着身边最亲的人一个个的离去。
人生最痛苦的三件事莫过于“少年丧父，中年丧偶，老年丧子”他就占了两样。
依依学姐去世后，我就去了他的城市找了份工作。刚刚工作稳定下来后，阿信就确诊了恶性脑肿瘤，看到阿信身边发生的这些事情，得知这个消息后，我已经筋疲力尽了。
昂驹是阿信的同事，依依学姐去世后到阿信去世前一直都是昂驹无微不至的照顾着阿信。其实可以看出来，昂驹一直喜欢着阿信的，只是昂驹不愿意说出来。对于阿信来说，一旦知道昂驹是因为喜欢才照顾他这么久，他会愧疚的，也会拒绝昂驹的帮助，直到去世阿信也不知道昂驹喜欢他。阿信去世后一个月，我和昂驹去阿信家里整理遗物时，在他的枕套里发现了一封信，可能是怕警察发现吧，所以才藏得那么隐秘。
信的内容如下：
致我最好的两位朋友
抱歉以这种方式离开。不久前我告诉过昂驹，在我生命的尽头，我会选择自杀。我不知道这是否是尽头，癌症可以说是我的一个借口吧。我知道我有很大的机会把癌症治好，但是我不想抵抗命运，我也不想等待被他结束我的生命，我活了32年，外婆把我养大，我努力地活着却看着身边最亲的人一个个离去，后来对死亡已经麻木了。这个世界上已经没有什么能让我留念的了，就算自杀也没有人会怪罪我，也没有人会说我是自私的。外婆是劳累过度去世的，父亲是病魔带走的，母亲是被人害死的，车祸带走了我的妻子。我不会让病魔结束我的生命，如果有车祸，那抱歉，他休想得逞。外界没有任何资格结束我的生命，就当是尽头吧，那就由我自己来结束吧。
再见，好朋友！
看完信后，昂驹终于忍不住了，她趴在我肩膀上大声的嘶吼，这么多天的忍耐在看完信的一瞬间全部宣泄出来了。昂驹只知道阿信是孤儿，却不知道阿信的经历。昂驹后悔当初没有对阿信表达自己心里的想法，一切都是那么的突然。
阿信去世后，我就回家乡了。从那以后，我和昂驹再没有联系过。不知道我们下一次见面还在什么时候了。从小生活在痛苦中的人，带着痛苦扬长而去，想必离开的一瞬间痛苦消失，只有无尽的解脱吧……
