小学五年级，有个外地转学来的小姑娘，在上音乐课的时候，捧着自己的歌词本本，一口气唱了整整五首歌。其中有两首是当时很火的一个剧《少年包青天》的主题曲。
很好，身为正班长的我点点头，心道，你成功地吸引了我的注意。
她长得特别黑，比周围的同学深了不止两个色号，还一头短短的卷毛，鼻尖圆圆的，现在想起来，那就是一只棕色泰迪成了精呀。不过那个时候，我并不知道世界上有泰迪这种狗。只是觉得，真特么黑啊。
当时沉迷一个央视少儿节目，就是一只猩猩跟一只狗拍的……那只狗叫哈里。于是，当那个姑娘告诉我，她家里也养了一只叫哈里的狗时，我的高冷班长形象瞬间崩塌，哭着喊着抱着大腿，求着要跟她回家玩。她说考虑一下看看。
她是个特别真善美的姑娘，特别特别爱帮助人，举个栗子吧，如果最后一排有同学要借橡皮，一个不小心被她的顺风耳听到了，她绝对是迅雷不及掩耳地从第一排cua一下跳到那位同学面前，举着橡皮：我有我有！用我的吧不客气！特别正能量，比我这个每天只会收作业本的班长正能量多了。
所以该我跟她值日的那个早晨，当她蓬头垢面一把鼻涕一把泪地跑过来的时候，我关切地问道：哈哈哈哈哈哈哈哈你值日迟到了你知道吗？
她惊慌地点点头，抢过我手中的扫帚，刷刷刷地猛扫地，同时眼泪吧嗒吧嗒往下掉：“都怪我妈忘记喊我起床了！老师肯定会批评我的！呜呜呜。”
我说老师不会批评你的。她说会的会的，呜呜呜。
我说真的不会，刚刚老师问你去哪了，我说你肚子疼在厕所……
她的眼睛特别圆，因为人长得黑，眼珠也特别黑。她又黑又圆的眼睛望着我，热泪盈眶。我也慈爱地望着她。一切尽在不言中。
后来，她邀请我周末去她的家里玩。哈里哈里哈里！我来了！
周末前一天的下午，她来到我的课桌前，说，你来，我有件事告诉你。我微笑地问，啥事。她说，你来，你出来。然后把我扯到教室外边的走廊上。
她趴在走廊边上，半个身子往前倾，感觉随时要翻下去。这可是三楼。我高冷地问，到底啥事啊？她扭过脸，面红耳赤地说，我要向你坦白一件事。
我家并没有一只叫做哈里的狗，她小声道。
我当时那种感觉吧，很难形容。想生气，又怕她觉得在我心里她还不如一条狗重要。不生气吧，我控制不住自己的表情啊。我就觉着自己的脸一直自动往下拉，而我还在嘴硬：没事啊，去你家看看你妈怎么织地毯的。
对了，她曾告诉我，她的妈妈会织地毯。这在我们这里是个很稀奇的技能。我从来没见过，所以也有几分好奇。
不会织地毯的事儿你也是骗我的吧？我扬起眉毛，有些想哭的冲动。好在她及时否定了：不骗你！我家现在还挂着一张地毯呢，还没织完！
后来我去了她的家里，真的是家徒四壁，瓮牖绳枢……不过倒是看到了她妈妈织的地毯。好大一张，挂在墙上。我问，这个地毯织好了卖给谁呀？咱们这里又没人用。她说，卖给工厂，一张地毯能卖一千多呢。我问，多久能织一张啊。她说，至少两个月呢。我心道，两个月织张地毯，一千多卖了，傻呀。那是我第一次亲眼见到地毯，原来真的是这么一经一纬织出来的，好辛苦。
在她家里，我吃到一种火烧馍。她说这是她老家南阳的一种特色食物。看起来是面包那种棕色，吃着有点酸，像馒头没有蒸，直接放在火上烤出来的。我不是很爱吃，不过还是很虚伪说好吃极了，以后还想再吃。
第二天上学的时候，她又带了火烧馍给我吃。我都藏起来放在桌斗里，说带回去给弟弟尝尝。她说，你对你弟真好。我说，就那他还天天给我抢遥控器！
故事结束地特别快，关于这个姑娘，我搜刮了所有的记忆，好像也就这些了。最后见她那一次，她站在校园小道旁，跟我说她爷爷过世了，全家要回老家去。我说，那你早些回来啊。她对我表现出来的不舍特别满意，笑得特别开心，露出大白牙，显得皮肤更黑了。
那个时候我才13岁，可现在都快30了，再也没有见过她。偶尔想起来的时候，后悔怎么当初没留个联系方式，就算那时没有什么qq微信，电话是有的啊，就算没有电话，地址也是有的啊。可是当时怎么会知道，原来那就是最后一面呢？
后来我吃遍郑州所有的火烧馍，都不是当初那个味道。不知道是不是因为不正宗，也没有什么机会去南阳。向以前的同学打听，都说对这个姑娘没有印象。而我，也只记得了一个火烧馍啊。
