两年多了，还是没能从那个迷迷糊糊的早晨中醒来。
那个早晨，天还没有亮，一直在做梦，至于什么梦，我还没有来得及去回忆且分析梦境，就被一串打破寂静的电话铃声；电话那头母亲的哭诉；我狼狈不堪慌忙的收拾物品，直至我跪在炕沿下，紧握父亲感受不到人世间温暖的双手。这一幕幕连续而僵硬的情景终结了父亲与我的最后联系，终将留在我余生的记忆里。
无数次我试图忘记那个悲恸的清晨，但总是事与愿违，隐藏在内心深处的记忆会不经意间让我破防。如同昨天，看到一张照片，在人流涌动的候车厅，一位面容瘦削，衣着朴素，身挎双肩包的父亲来大城市看他的女儿，座位旁边还放着三四个好像与现代生活格格不入装满鸡蛋的塑料桶，尽管评论区谈论的内容偏离主题，熟悉的场景却让我难掩伤心。
我多想抛开人间繁杂而世俗的目光，再去接受这样一次来自父亲的爱，去拥抱那宽厚的肩膀。可惜一切都已经过去，是的，一切都随时光流走了，再也追不回来。
于是，在以后的日子里，我们一家人只能从各自存储的记忆里，一边回忆，一边后悔，一边流泪。显然，让这伤心的情绪触动的远远不止我一人，有我妹妹，还有曾经无数次嫌弃和埋怨过父亲的人——母亲。
为父亲守灵的那三天，不知道什么原因，雨也下得很蹊跷，也跟着下了三天。父亲的过世好像对其余人没有多大影响，他们热心而又故作玄虚地问一句：“身体还可以，怎么就说走就走了？”再就是一句叹息。
而我们三儿则不一样，内心的审问才刚刚开始。守在灵堂旁边，烛光随着阵阵微风摇摆，看着相框中父亲的脸庞，再努力地闭起眼睛，泪水缓缓流下，记得母亲说过，我刚生下不久，父亲把我藏在他的大棉袄中；记得在我很小很小的时候，教我刷牙；记得一个不识字的父亲用拙笨的方法教我画一条线的二分之一。父亲强健的身体，有力的大手，回忆中的点点滴滴，把父亲的形象塑造渐渐高大。
一旁的小妹则是以泪洗面，因为家里最疼她的就是父亲，泪水和着雨水，轻轻的哭泣声和着雨声将哀思杂糅。
再就是母亲，在我的印象中，他们一辈子都在吵架打架，过年吵架，农忙时吵架，家里很少有安宁的时刻，他们的这种生活状态给我留下了抹不去的阴影，多少年后，我做梦都梦到他们吵架。此刻她除了不停地抹眼泪，嘴里还埋怨父亲，丢下她怎么办，我很难理解他们之间复杂的感情。
高大，有担当，粗暴……。不管好的坏的都被我们家庭成员把标签贴在了父亲的碑上。
愚钝的我，如今才总结出一个道理：人永远都做不到特别完美，除了自身的一些优点和缺陷制约，还深受柴米油盐的困扰。就像我拿着圆规去画一个近乎完美的圆时，同桌拿胳膊肘捣了我一下；又像我画了一次，同桌说我画扁了，在同一张纸上，又画了一次，前面同学说线太粗了，画了无数次，擦了无数次，无数个人有无数种看法，无数种要求，最后那张纸却被我认真地弄破了。
我们最终把父亲弄丢了，父亲离开了冰冷的家，或许穿过云层就是晴朗。
