那天因为担心你，妈妈，你，我，一起出现在办公室，看到你胳膊上的印记时，我盯着那几道红痕看了很久，心里像被什么东西揪着——原来你藏了这么多难受，而我却后知后觉，没能早点拉住你的手。
还记得刚开学时，你脸上总是带着笑的，那时候你身边总有小伙伴，哪怕偶尔跟着他们犯点小迷糊，眼里的光也是热的。后来我也因此批评过你几次，总想着“要把你拉回正途”，却忘了问你：是不是和他们在一起时，你才觉得不用那么用力地装作开心？那些脱口而出的道理，像冰冷的石子，或许反而把你推得更远了。其实我想说，偶尔犯错没关系，觉得累了也没关系，你不用一直做那个“活泼开朗”的标本。
你说总控制不住想哭，我懂那种感觉——就像心里装了一片阴雨天，眼泪自己就下来了，连自己都不知道为什么。这种感觉我真的懂，可能是我拥有天生的共情超能力吧。 ←_← 没关系的，想哭就哭出来，不用憋着。教室里那个靠窗的角落，办公室里那把空椅子，随时都可以给你当“小树洞”，我不会催你，也不会怪你，就安安静静待着，听你说，或者不说都好。
好几次，知道你是借同学的电话手表私下联系妈妈，我其实有点难过，但更多的是愧疚。你说怕经常找我会烦你，傻孩子，怎么会呢？就像妈妈不会嫌孩子撒娇，老师也永远不会嫌学生需要帮助。你遇到难处时第一时间想到的人，本该是可以安心依靠的人，可我却让你有了这样的顾虑，是我做得不够好。
现在我常常想起你以前的样子，想起你认真听讲时眼里的光，想起你课间玩耍时轻快的脚步。我知道现在的你有点累，有点难，但请相信，那些阳光开朗的模样没有消失，只是暂时被乌云遮住了。我们慢慢来，一点点把它们找回来，好吗？现在我总在想，或许“帮助”不是让你立刻变回从前的样子，而是陪你慢慢走过这段难走的路。
以后遇到任何事，都可以大大方方地来找我。妈妈是你永远的后盾，老师是除妈妈以外最希望你好的人，我们有共同的目标，也应当齐心协力，是嘛？课上没听懂的题，和同学闹了小别扭，心里那片“阴雨天”又来的时候……我都在。就像你是我的孩子一样，我想看着你重新笑起来，笑得像刚开学时那样，亮堂堂的。
一直在这里等你的老师
2026.6.18
