
威廉·萨默塞特·毛姆(William Somerset Maugham),英国小说家、剧作家、散文家。主要作品有《月亮和六便士》、《人生的枷锁》、《刀锋》、《寻欢作乐》、《第一人称单数》、《旋转木马》、《卡塔丽娜》、《在中国屏风上》、《总结》、《作家笔记》、《叶的震颤》等。
毛姆的作品常常描述理想与现实的冲突。《月亮与六便士》中,思特里克兰德为了心中的艺术理想,放弃了优渥的物质生活和家庭,在现实生活中历经贫困与疾病的折磨,但仍执着于绘画,体现了理想对人的强大驱动力以及与现实之间难以调和的矛盾。
毛姆擅长设置道德与伦理的困境,让人物在两难的抉择中展现人性的挣扎。故事中的人物往往都在不断追寻人生的意义。《人性的枷锁》中的菲利普,在经历了爱情的挫折、理想的破灭等种种磨难后,逐渐认识到人生的枷锁其实就是人性的种种弱点和社会的种种束缚,而摆脱这些枷锁去寻找真正属于自己的人生意义才是生命的价值所在。《刀锋》中的拉里则通过游历和自我修行,试图探索出生命的真谛和人生的意义,反映了毛姆对这一哲学命题的深入思考。
除小说、戏剧之外,毛姆也写了大量的随笔,分享自己对人生的观点,对诸多经典作家作品进行点评,探讨小说创作技巧、文学风格及作品价值等。
毛姆被誉为“英国的莫泊桑”和“史上最会讲故事的小说家”,对人性有深刻的洞察,文风犀利到有些“毒舌”,无论品评世事,还是臧否人物,无不入木三分,一针见血,在作品中留下了无数“金句”。
语录:
Improprietyis the soul of wit.
不当是风趣的精髓。
——《月亮与六便士》
Itis not true that suffering ennobles the character; happiness does thatsometimes, but suffering, for the most part, makes men petty and vindictive.
苦难并不能铸就高贵的品格,反倒是幸福有时能做到这一点。而大多数情况下,苦难只会使人狭隘卑劣,心怀怨愤。
——《月亮与六便士》
在爱情的事上如果你考虑起自尊心来,那只能有一个原因:实际上你还是最爱自己。
——《月亮与六便士》
我不记得是谁曾经说过,为了修炼自己的灵魂,一个人每天都要做两件他不喜欢做的事。说这话的人实在很有智慧,而我也始终一丝不苟地恪守这一信条:我每天早上都会起床,每天晚上也都会睡觉。
——《月亮与六便士》
要真正看懂美,你必须对艺术家跌宕起伏的创作经历感同身受。美是艺术家唱给你听的一段美妙乐曲,而你要用自己的心去听出那种美的感受,你需要有知识,有感悟力和想象力。
——《月亮与六便士》
或许一个人如果想体会到生活中的浪漫情调就必须在某种程度上是个演员;而要想跳出自身之外,则必须能够对自己的行动抱着一种既超然物外又沉浸于其中的兴趣。
——《月亮与六便士》
爱情使一个人变得更强大,同时也使他变得更渺小。
——《月亮与六便士》
爱情最主要的成分是温柔。
——《月亮与六便士》
渴望获得别人的认可,恐怕是文明人最根深蒂固的一种本能。
——《月亮与六便士》
卑鄙与伟大、恶毒与善良、仇恨与热爱是可以互不排斥地并存在同一颗心里的。
——《月亮与六便士》
Therewas no meaning in life, and man by living served no end. It was immaterialwhether he was born or not born, whether he lived or ceased to live. Life wasinsignificant and death without consequence. Philip exulted, as he had exultedin his boyhood when the weight of a belief in God was lifted from hisshoulders: it seemed to him that the last burden of responsibility was takenfrom him; and for the first time he was utterly free.
生活没有意义,人活着也没有目的。出世还是不出世,活着还是死去,均无关紧要。生命微不足道,而死亡也无足轻重。想到这里,菲利普心头掠过一阵狂喜,正如他童年时当摆脱了笃信上帝的重压后所怀有的那种心情一样。在他看来,生活最后一副重担从肩上卸了下来,他平生第一次感到彻底自由了。
——《人生的枷锁》
Hisinsignificance was turned to power, and he felt himself suddenly equal with thecruel fate which had seemed to persecute him; for, if life was meaningless, theworld was robbed of its cruelty. What he did or left undone did not matter.Failure was unimportant and success amounted to nothing. He was the mostinconsiderate creature in that swarming mass of mankind which for a brief spaceoccupied the surface of the earth; and he was almighty because he had wrenchedfrom chaos the secret of its nothingness.
原先他以为自己人微言轻,无足轻重,而眼下却觉得自己顶天立地,强大无比。陡然间,他仿佛觉得自己同一直在迫害着他的残酷的命运势均力敌,不相上下了。既然生活毫无意义,尘世也就无残忍可言。不论是做过的还是没来得及做过的事,一概都无关宏旨。失败毫不足奇,成功也等于零。他不过是暂时占据在地球表层的芸芸众生中间的一个最不起眼的动物而已;然而,他又无所不能,因为他能从一片混沌之中探出其奥秘来。
——《人生的枷锁》
Philipthought that in throwing over the desire for happiness he was casting aside thelast of his illusions. His life had seemed horrible when it was measured by itshappiness, but now he seemed to gather strength as he realised that it might bemeasured by something else. Happiness mattered as little as pain. They came in,both of them, as all the other details of his life came in, to the elaborationof the design.
菲利普认为他抛弃了追求幸福的欲念,便是抛弃了他的最后一个不切实际的幻想。用幸福这根尺来衡量,那他的生活就显得很可怕;然而当他意识到还有别的尺来衡量他的生活时,顿然觉得浑身充满了力量。幸福跟痛苦一样的微不足道,它们的降临,跟生活中出现的其他细节一样,不过是使得人生格局更趋纷繁复杂罢了。
——《人生的枷锁》
Therewas one pattern, the most obvious, perfect, and beautiful, in which a man wasborn, grew to manhood, married, produced children, toiled for his bread, anddied; but there were others, intricate and wonderful, in which happiness didnot enter and in which success was not attempted; and in them might bediscovered a more troubling grace.
有一种格局,最明显,最完美无缺,同时也最漂亮动人。这种格局是一个人呱呱坠地来到人间,渐渐长大成人,恋爱结婚,生儿育女,为挣片面包而含辛茹苦,最终登腿弃世而去。但是生活还有别的样式的格局,这些格局虽杂乱无章,却是妙不可言,幸福从未涉足其间,人们也不追逐功名,但从中可以感觉到一种更加乱人心思的雅趣。
——《人生的枷锁》
Moneyis like a sixth sense without which you cannot make a complete use of the otherfive.
金钱好比第六感官,少了它,就别想让其余的五种感官充分发挥作用。
——《人生的枷锁》
人生既已如此颠簸可怖,知道它没有意义反而使人鼓足勇气、大胆面对。
——《人生的枷锁》
既然生活毫无意义,尘世也就无残忍可言了。
——《人生的枷锁》
Iknew that suffering did not ennoble; it degraded. It made men selfish, mean,petty and suspicious. It absorbed them in small things. It did not make themmore than men; it made them less than men.
我知道苦难无法使人更高贵,反而使人更卑微。它使人自私、猥琐、狭隘、猜忌。它把人们注意力吸引在细小的事情上面,它没有使人超越人本身,却使人称不上真正的人。
——《总结》
我曾残忍地写道,我们不是从自己的苦难,而是从他人的苦难中才学会了顺从。
——《总结》
Butperfection has one grave defect: it is apt to be dull.
但完美有一个严重的缺陷,就是很容易乏味。
——《总结》
Thespirit is often most free when the body is satiated with pleasure.
肉体沉浸于愉悦之中时,精神常常最为自由。
——《总结》
Asense of humour leads you to take pleasure in the discrepancies of humannature; it leads you to mistrust great professions and look for the unworthymotive that they conceal; the disparity between appearance and reality divertsyou, and you are apt when you cannot find it to create it. You tend to closeyour eyes to truth, beauty and goodness because they give no scope to yoursense of the ridiculous. The humorist has a quick eye for the humbug; he doesnot always recognize the saint.
幽默感会指引你在人性的矛盾中发现乐趣;还会使你不相信伟大的宣言,并去寻找它们隐藏的无价值的动机;外表和现实的不一致使你感到愉快,当你找不到时,你还常常会去制造不一致。你对真、善、美闭上双眼,因为它们没给荒谬提供空间。幽默家有发现骗子的锐利眼光,却不总能认出圣徒。
——《总结》
Thevalue of culture is its effect on character.
文化的价值在于对其性格的影响。
——《总结》
Thecommon idea that success spoils people by making them vain, egotistic andself-complacent is erroneous; on the contrary it makes them, for the most part,humble, tolerant and kind. Failure makes people bitter and cruel.
人们通常认为成功毁灭人是通过使他虚荣、自我中心和自我满足,这种观念是不正确的;相反,成功多半使人谦卑、宽容、友好。失败使人尖刻而残忍。
——《总结》
我了解到人乃是受野蛮的利己主义所驱动,而爱只是自然跟我们开的一个龌龊的玩笑,为的是物种的延续。我断定,不管人类自己设定什么目标,他们都受骗了,因为人类除了自身自私的快乐以外,不可能将目标对准其他任何事。
——《总结》
艺术家凭一己之力赋予这荒谬的世界以意义。
——《总结》
人和人间的差别并没有那么大,所有人都是伟大和渺小、善良和邪恶、高贵和卑微的结合体。
——《总结》
生命的尽头,就像人在黄昏时分读书,读啊读,没有察觉光线渐暗;直到他停下来休息,才猛然发现白天已经过去,天已经很暗,再低头看书却什么都看不清了,书页已不再有意义。
——《作家笔记》
Thelove that lasts the longest is the love that is never returned.
没有获得过回报的爱持续的时间最长。
——《作家笔记》
在绝大多数情况下,痛苦绝不能提高人的修养,只能让人变得粗暴无情。贫穷也是一种痛苦。贫困让他们变得既贪婪又卑鄙,既奸诈又虚伪。
——《作家笔记》
一个女人大可以想多坏就多坏,但要是她长得不漂亮的话,那么做可就没啥好处了。
——《作家笔记》
愚蠢的人一旦无事可做,就百般无聊。做一个闲人需要多才多艺而且修养极高,或者要有一个与众不同的头脑。
——《作家笔记》
如果你告诉别人如此这般才对,说得多了,最终他们也就会相信你,而且如果你不给他们个理由的话,他们对你的观点可能会更加欣然接受。
——《作家笔记》
一个人只有主观武断才能统治别人。
——《作家笔记》
只有没主见的人才接受道德规范,有主见的人有自己的准则。
——《作家笔记》
一个人的境界在享用大餐时最能体现。
——《作家笔记》
哲学让我们能平静地做些我们实在不想做的事儿。
——《作家笔记》
痛苦对人的第一个影响,就是使人变得心胸狭隘。那些人会变得极度自私,自己的身体、自己周边的一些东西,似乎重要得不得了,此外都是无关紧要的。他们还很容易发怒,老是在抱怨这,抱怨那,而实际上都是些鸡毛蒜皮的小事。痛苦却只会使人压抑,或使人狂躁,它不会使人品格高尚,只会使人道德败坏。经受痛苦的人总想报复。
——《作家笔记》
人们信奉的各种宗教就如在一片难以深入的密林里开辟出来的一条条死路,其中没有一条是可以通往密林深处的。
——《作家笔记》
哲学家就像登山者,千辛万苦爬上山顶,是为了看到日出;但到了山顶,看到的却是一片浓雾,于是就摇摇晃晃下了山。如果他下山后没有对你说日出景象有多么壮观,那他还算是个老实人。
——《作家笔记》
善比爱更伟大,不会随时间的推移而失去其欢愉。
——《毛姆读书随笔》
天生善良的人往往是不太有趣的。
——《毛姆读书随笔》
做人的目的不是别的,只是为了寻求自身的快乐,即使是舍己为人,那也是出于一种幻想,以为自己所要寻求的快乐就是慷慨大方。
——《毛姆读书随笔》
艺术品是人类活动的至高产物,是人类经受种种苦难、无穷艰辛和绝望挣扎的最后证明。
——《毛姆读书随笔》
当他并不知道自己在说教时,他的说教是最有效的。
——《毛姆读书随笔》
Formen and women are not only themselves; they are also the region in which theywere born, the city apartment or the farm in which they learnt to walk, thegames they played as children, the tales they overheard, the food they ate, theschools they attended, the sports they followed, the poets they read and theGod they believed in. It is all these things that have made them what they are,and these are the things that you can’t come to know by hearsay, you can only knowthem if you have lived them. You can only know them if you are them.
因为人不论男男女女,都不仅仅是他们自身;他们也是自己出生的乡土,学步的农场或城市公寓,儿时玩的游戏,私下听来的山海经,吃的饭食,上的学校,关心的运动,吟哦的诗章,和信仰的上帝。这一切东西把他们造成现在这样,而这些东西都不是道听途说就可以了解的,你非得和那些人生活过。要了解这些,你就得是这些。
——《刀锋》
Ihappen to think that the greatest ideal man can set before himself isself-perfection.
我认为一个人能够追求的最高理想就是自我的完善。
——《刀锋》
Hetaught that we are all greater than we know and that wisdom is the means tofreedom. He taught that it is not essential to salvation to retire from theworld, but only to renounce the self.
他教导说,人都比他自视的为高,而智慧是解脱之道。他教导说,要脱离苦海并不一定要出家,只要去掉一个我字。
——《刀锋》
钱能够给我带来人世上最宝贵的东西——不求人。
——《刀锋》
自我牺牲是压倒一切的情感,连淫欲和饥饿跟它比较起来都微不足道了。它使人对自己的人格做出最高评价,驱使人走向毁灭。
——《刀锋》
Ihave noticed that when I am most serious people are apt to laugh at me, andindeed when after a lapse of time I have read passages that I wrote from thefullness of my heart I have been tempted to laugh at myself. It must be thatthere is something naturally absurd in a sincere emotion, though why thereshould be I cannot imagine, unless it is that man, the ephemeral inhabitant ofan insignificant planet, with all his pain and all his striving is but a jestin an eternal mind.
我早就发现在我最严肃的时候,人们却总要发笑。实际上等我过了一段时间重读自己当初用真诚的感情所写的那些话时,我也忍不住想要笑我自己。这一定是因为真诚的感情本身有着某种荒唐可笑的地方,不过我也想不出为什么会如此,莫非因为人本来只是一个无足轻重的行星上的短暂居民,因此对于永恒的心灵而言,一个人一生的痛苦和奋斗只不过是个笑话而已。
——《寻欢作乐》
美是完美无疵的,而任何完美无疵的事物也只能吸引我们一会儿工夫。
——《寻欢作乐》
美是一条死胡同。它就像一座山峰,一旦攀登到了峰顶,就会发现往前无处可去。
——《寻欢作乐》
虚伪是一个人所能寻求的最困难、最刺激神经的恶习,它需要永不间断的警觉和精神的高度集中。它不像通奸或贪食可以在空闲的时间进行;它是需要付出全部时间从事的工作;它还需要一种玩世不恭的幽默。
——《寻欢作乐》
一个人年轻的时候总是把别人对你的好意看成是理所当然的。
——《寻欢作乐》
在不幸的故事里,事件的发生是偶然的,而在悲剧里,却是其中人物性格的必然结果。
——《巨匠与杰作》
逗乐中不带一点儿恶毒也是很难的。慈悲心肠毕竟不怎么带劲儿。
——《巨匠与杰作》
爱开玩笑而又要让人不觉得刻薄,天知道是件多么不容易的事。
——《巨匠与杰作》
美是个句号。当我面对美的事物时,我总觉得自己只能凝视和欣赏,此外便无事可干了。它们激起的情感固然高雅,但我既不能保持它,也不能无限制地重复它;世上最美的事物最终还是使我厌倦。
——《巨匠与杰作》
Toacquire the habit of reading is to construct for yourself a refuge from almostall the miseries of life.
培养阅读的习惯能够为你筑造一座避难所,让你逃脱几乎人世间的所有悲哀。
——《阅读是一座随身携带的避难所》
那么究竟什么才是正确的行为呢?就我个人而言,路易·德·雷昂修士给出了最好的答案,他的说法也不难遵循,因为人性的弱点难以与它的力量匹敌。我也不妨在此用雷昂修士的话为本书作结:生命之美无外乎克尽本分,顺应天性而已。
——《阅读是一座随身携带的避难所》
“美”是基于每一代人的特定需求而相对存在的,而试图从我们认为美的事物中寻找绝对美丽的品质自然是徒劳无功的。
——《阅读是一座随身携带的避难所》
When love and duty are one, then grace is in you and you will enjoya happiness which passes all understanding.
当爱与责任合而为一,你就受了上天的眷顾。你会享受到一种无法言表的幸福。
——《面纱》
我知道你愚蠢,轻浮,头脑空虚,可是我爱你!我知道你的目的和理想都很势利,庸俗,可是我爱你!我知道你是二流货色,可是我爱你!
——《面纱》
哲学关乎个性,而不是逻辑。哲学家的信念并非依据确实的证据,而是他自己的性情;他的思维活动仅仅用来证明他直觉到的真实是有道理的。如果儒家学说牢牢地控制着中国人的思想,这是因为它解释和表达了中国人的思想,而没有其他的思想体系能够做到这一点。
——《在中国屏风上》
对我所理解的幸福来说,其唯一标志是一种壮阔的景色:落日下金黄的大地,银光闪闪的河流流淌其间,就像一条生命之路,又像是引导你穿越大地的理想,而在远方,古城的一座座灰色塔尖指向蓝天。
——《在中国屏风上》
只能带来破坏和痛苦的美德是一文不值的,你可以称之为美德,我叫它是怯懦。
——《美德》
生活真是令人赞叹,一个人必须有一种古怪的幽默感,才能看到有什么乐趣。
——《美德》
Thewill needs obstacles in order to exercise its power; when it is never thwarted,when no effort is needed to achieve one’s desires, because one has placed one’sdesires only in the things that can be obtained by stretching out one’s hand,the will grows impotent.
人的意志是要靠克服障碍去锻炼的,如果它从来不曾受阻,如果一个人只把自己的渴望放在唾手可得的东西之中,那么他的意志就会慢慢变得无力。
——《绅士肖像》
为了无力减轻的痛苦而折磨自己,多半是虚荣在作祟。
——《绅士肖像》
任何瞬间的心动都不容易,不要怠慢了它。
——《爱德华·巴纳德的堕落》
时间在不知不觉中过去,但愿等我成了一个老头子,在回顾往昔时发觉自己的一生幸福、简单而平和。日子虽然普普通通,但我要生活在美之中。
——《爱德华・巴纳德的堕落》
Time,because it is so fleeting, time, because it is beyond recall, is the mostprecious of human goods and to squander it is is the most delicate form ofdissipation in which man can indulge.
时间,正因为它稍纵即逝,时间,正因为它一去不返,所以它是世间最珍贵的财富,而虚掷光阴则是可以令人纵情其中的最精美的消遣。
——《流浪汉》
我旅行一趟,回来的时候不会依然故我。
——《客厅里的绅士》
唯有承认了孤独的必然,才能享受不从众的自在,有多少孤独就有多少真实。
——《剧院风情》
今天风和日丽,活着很好。
——《大班》
人岁数一上去,可以享受的乐趣真是越来越少,但我的经验也告诉我,那些剩下的却更有滋味了。
——《凑满一打》
当你待人处事太过圆融之后,最糟糕的就是你也看不清别人行事是出于本心还是跟你一样在掩饰。
——《人性的因素》
一切明智的人都知道,虚荣是最害人、最普遍、最摆脱不了的一种折磨人的灵魂的强烈感情。人们否定它的力量,也正是虚荣。它比爱情折磨人更甚。你上了年纪,慈悲的上帝还能使你把爱情的苦难和奴役置之脑后,但年纪可不能使你摆脱虚荣的枷锁。时间缓和爱的创痛,但只有死才能消除挫伤了的虚荣的煎熬。爱情是单纯的,没有矫饰,而虚荣会用千变万化的伪装来哄骗你。每种美德之中都有虚荣的成分:它是勇气的源泉,壮志的动力,它使恋人坚贞,给禁欲家以忍耐和毅力;它给艺术家的求名之心火上加油,他支撑和补偿老实人的忠厚;他甚至给圣人的谦逊送秋波,你逃不了虚荣,如果你竭尽心力抵制它,它就利用你的心力来压倒你。你无从抵御它的进攻,因为你不知道它从哪个方面防不胜防地来向你突然袭击。真诚不能保护你不堕入虚荣的陷阱,幽默也不能使你免于虚荣的愚弄。
——《大使阁下》
美是一个句号,当你抵达它时除了另起一句之外别无选择。
——《西班牙主题变奏》
人民需要麻醉,而艺术可能是我们可以提供给他们的最佳形式。
——《圣诞假日》
人们总觉得最高位的人拥有的权利最大,享有的言论和行动自由也就更多。其实正好相反;这些人高高在上,受关注程度最高,享受的自由就最少。
——《观点》
有三句很好的格言可以指导我们的生活:不要行不道德之事;如果已经行了,不要忏悔;又如果,你已经忏悔了,也绝不要承认。
——《旋转木马》
尘世中,十有八九都为际遇所迫,听命于时运者不可胜数。即便有人怀不足之心,自以为似方枘圆凿,思量着若光景稍异,便本该另有一番作为,却多也安于命运,纵然心性尚未安顿,也终归听天由命了。此等人宛如有轨电车,岁岁年年循途守辙,一朝气力衰竭,沦为破铜烂铁,终究被人弃之如敝履。而能在股掌间扼命运之喉,勇气俱足者可谓凤毛麟角。偶一遇之 ,当真要细细品味,切不可等闲视之。
——《食莲者》
生活有时真的是非常荒诞,只有特别有幽默感的人才能品味出其中的乐趣。
——《第一人称单数》
Thegreat tragedy of life is not that men perish, but that they cease to love.
人生最大的悲剧不是死亡,而是停滞去爱。
——《毛姆的书单》
在他人生短短的岁月中,他除了学会了量尺寸、裁剪、和缝纫外,还懂得了一个男人是决不能替自己辩解的,而她呢,虽然年轻,也懂得责备一个男人是徒然的。不管他如何让可恶的忘恩负义,可是当面指责他,只会惹他恼火。明智的女人让对方自己良心受责备就是,如果他有良心的话;如果他没有良心,那么指责也是枉费口舌。
——《卡塔丽娜》
我们对虚荣总是比对自负更宽容——因为虚荣的人对于我们的评价很敏感,从而满足了我们的自尊心;而自负的人对此满不在乎,结果伤害了我们的自尊。
——《随性而至》
明智的读者不会把阅读当成任务,而只是当作消遣。他们准备着让自己对书中的人物感兴趣;关心主人公在特定情境下行为遭遇,对他们的不幸表示同情,为他们的快乐感到高兴,设身处地地为他们着想,在某种程度上,过着他们的生活。
——《毛姆阅读课》
Thereare three rules for writing a novel. Unfortunately, no one knows what they are.
小说写作有三大法则,可惜没人知道它们是什么!
——威廉·萨默塞特·毛姆
作为一名坚定的犬儒主义者,我对人类的愚蠢抱有极大的宽容心。
——威廉·萨默塞特·毛姆