今天早上起来，得知外公去世的消息，我先是一惊，然后茫然。虽然外公的离去已是预料之中的事情，但我还是恐惧，我不是恐惧死亡，因为我知道谁都会死，某一天，我也会死，我恐惧的是我要永远失去他了，永远。外公重病已久，医生也无回天乏术，他已经许多天不能进食，母亲在他跟前守了很久。

        前几天我问母亲：“如果外公不在了，你就永远没有父亲了，你会不会很伤心，很难过？你该怎么办？”，她说“有开始就会有结束，人都会死的，这是无法改变的生命的规律”，是啊，谁都会死，没有谁能逃脱死亡的命运。

        小时候，母亲和我开玩笑说：如果我死了，你怎么办？我说：那你给我蒸一甑子饭。那时候不懂死亡，以为死亡就是出一趟远门，一甑子饭就能解决后顾之忧。哪里知道，死亡就是与你曾经存在过的整个世界切断联系，是一次有去无回的旅行，是一场无可奈何的诀别。

        “少年不识愁滋味，为赋新词强说愁，而今识尽愁滋味，欲说还休”。外公病重以后，所有无力的等待都写满了结局，所有努力的挣扎终成绝望。

        人是独立的个体，生而孤独。独自来到这个世上，独自体会酸甜苦辣，独自感受喜怒哀乐，就连最后去赴死，也是独自去的。如果幸运，有一个和睦的家庭，一群可爱的朋友，一个知心的爱人，那么一切孤独都充满甜蜜的意义。如果不幸，这几样都不曾拥有，那么走的时候，这种孤独又添遗憾和凄凉的色彩。

        想起外公临死前十天的样子，躺在我小时候睡过的那张裂开了的掉了漆的挂着老式蚊帐的床上，他穿着有点厚的灰黑色上衣，两鬓斑白，脸色暗淡无光，满脸的皱纹，曲折不均，像粗糙的树皮，像墙上斑驳的印迹，爬满岁月的沧桑，头发也特别长。母亲说外婆走了以后，外公活成了固执的孩子，尤其是越来越老以后，不许别人剪他的头发，所以他的头发又白又长。直到后来他快失去意识，不能挣扎，无力反抗，才允许别人剃了他的胡须和头发。他朝右边微侧睡，左手搭在床沿上，右手撑在右耳旁，双眼紧闭，露出的骨瘦如柴的手努力撑起一个永恒的姿势。

        小时候，除了过年，我最期待的日子就是寒暑假，因为寒暑假我可以到外婆家去住一久。和姐姐、表哥、表妹他们在外婆家旁边的仓库开心玩耍，是我童年最快乐的事情。我还记得小时候外公用木板给我和哥哥做过一个四个轮子的车，在那个年代是比较洋气的玩具，还有用斧头亲自制作的并用墨水点上图案的陀螺，那是邻居小朋友特别羡慕的玩具。

        那时候，他的手那么有力，他也是那么年轻，那么有生命力。如今，他只剩下最后一张与世无争的照片。想到这里，我不禁泪如雨下，我的外公，他再也回不来了，他还没有看到我成为美丽新娘的样子。

        想起余华写的《第七天》，我突然感到害怕，我害怕外公会迷路，毕竟，他已经太老了，而且走的时候饱受折磨，神志不清，我更害怕他走上另一种孤独。所幸，老家没有殡仪馆，外公有很多儿女，他不用自己走去殡仪馆排队等着被烧，不用担心寿衣的等级与工艺，骨灰盒的材质与图案，也不用担心化妆的问题，他们会为他洗一个舒服的澡，寻一处安静的“房子”，让他从此长眠。

        不知道外公在去的路上会不会遇到一个善良而有趣的“摆渡人”，希望摆渡人能够耐心一点，多等等他，多照顾他，能够看得懂他无声的语言，因为他出发的时候已经许多天吃不进东西了，他又老又瘦，他很累，还说不了话。

        希望外公到的那个地方：小桥流水，青草遍地，树木繁茂，再无人间烦恼…