我亲爱的外公：
你好！犹豫了很久还是觉得说你好，这样才是我们，是有温情的我们而非被世俗禁锢地只剩下身份。我很惦记你，不知道你现在在哪里，能否感受到我们这个世界。我很矛盾，矛盾于我既渴望你能感知，又祈求着你忘记凡俗这一切。
我是家里的第二个女儿，带着"不被期待"的标签来到人世。童年最明亮的碎片，嵌着你的影子。你总弓着腰坐在条凳上给我削竹筷，蔑刀划开青竹的脆响是我听过最温柔的歌谣；舅舅用胡茬扎我的脸逗笑时，你默默把刚煨好的红薯塞进我手心。那些年爷爷奶奶反复逼问"更喜欢谁"的游戏里，是你用沉默的庇护，让一个孩子不必在亲情天平上称量真心。想到这里我的眼泪又簌簌地流了下来。
我们家穷，家里没有电视机，妈妈骑着自行车去你家把你的电视背回来，把二姨家的影碟机借过来，我居然还成了班里最早能够听完周杰伦整张专辑的人，那时候放学我的几个小伙伴就挤到我的家里看周杰伦的的MV，学唱歌。我读六年级时小姨在上海打工，六年级毕业，我居然也被邀请去上海玩，舅舅、舅妈给我买的车票，还记得半夜我被舅舅叫醒，他说到上饶了给我递了上饶鸡腿，而他们俩个大人共吃了一个，我一个人一个。亲爱的外公，你的儿女都很善良，居然让我这个不受欢迎的孩子很长时间内都感觉到自己很幸福。
我亲爱的外公，初中的那一年，妈妈跟爸爸出去打工，暑假，爷爷奶奶安排好搬砖的活儿，我们实在逃无可逃，骑自行车去了你那里，住了好久，我们去，你从来不问为什么，住多久就住多久，好像从小到大，我除了在你们这里从来没被要求过什么，其余在任何时候都在被要求，被要求要读书好，被要求要孝顺，被要求要风光，只有你从不曾问缘由，只要来了，就吃饭，天黑了就睡觉，你没有跟我说过爱，你也不曾读多少书懂何种教育方式，而这一切都源于你的善良，本性的善良。只对自己有要求，对于他人从不苛责。我亲爱的外公，真的很感谢你，此时此刻也觉得很爱你很爱你，人间最珍贵美好的亲情你让我拥有过，也因为拥有过所以也会一直拥有。
你在人间87年，从旧社会来，经历过战争，经历过饥荒，而后走到了改革开放，走到了21世纪，存在于中国高新技术发展的今天，可是你的身份一直没有变，一个低头苦干，收入无几的农民，一个全凭着双手、双脚在土里走地里挖的农民。却在最艰难的年月里养育了四个儿女，有一个自年轻时便体弱多病，患羊癫疯无法操持重活的妻子，在那样的年岁里你承担的比其他人都重，然后我的外婆在52岁那年也因脑溢血离世，连那个可以与你作伴和做饭的人儿也没有了，后来的28个年头里你就孤独一人，挑起了父亲母亲、爷爷奶奶的责任，在我的舅舅舅妈外出务工后，带着年幼的孙子，后又从2003年开始带着几个月的孙女，如今她也亭亭玉立大学毕业。我亲爱的外公，你是一个优秀的农民，更是一个优秀的家长。一生不会骑自行车的你，却为了接孙子孙女放学学会了骑电动三轮车。一生没有出过远门的你，却摸清了从车站往前走两里路再上车可以少一块钱到县城的规律。你怎么可以那么强大，80岁也能自己坐车去那个你毫不熟悉的县城里接孙子孙女呢。
我亲爱的外公，这一辈子，你不曾提起过赚了多少钱，也没有说过自己做了多少事，在最后躺在床上不能动弹神志不清时，看到我还说：你去吃饭呀！谢谢呀！总是觉得麻烦了别人，总是觉得自己做的还不够。我亲爱的外公，你做了好多呀，你知道吗，你看看你让一个不受欢迎的孩子感受到了温暖与爱，我带着这些爱与善还在前进。你让这个只有你一个人支撑的家变得团结有力。我亲爱的外公呀，我亲爱的外公，路上一定不能自责，一定不能懊悔，你做的太多了，足够了。我亲爱的外公路上一定要记得自己是一个很厉害的人，是一个重要珍贵的人。爱自己吧，就像我们一样爱自己。
我亲爱的外公，上上周我们还在一起，你摔跤了，你住在大别墅里，而这样的大房子里只有你一人，晚上在卫生间你摔跤了，爬不起来，早上小外公看到你，你已经躺了一晚上了。妈妈说你脑子不清醒在卫生间里躺了一晚上。我立马反驳：狗都知道跑到暖和一点的地方睡觉，你就算脑子再不清醒也不可能会主动睡在冰冷的卫生间里。我去家里看你，看到妈妈给你穿的尿不湿，你一直手要去撕，我问怎么了，你说你要去上厕所，到你动不了，我想到成年人躺在床上上厕所的确很难，想要扶你起来，结果一碰你的左腿，你就哼起来，我才知道，那一晚哪里是人傻了要躺在厕所，是摔跤了，是骨折了，是爬不起来，是呼救无人的绝望的躺在厕所。想到这里我心里很难过，我亲爱的外公把所有的事情都做的那么周全，儿孙都无忧的去为了更好的生活远出他乡，留他一人，一人呀，一个87岁的老人在家。那一晚你心里是难过吗，你是伤心吗，还是只是痛，又或者觉得给大家添了麻烦呢？我亲爱的外公，我好心痛，我多想有所感应能够去扶你一把。我想大家都一样，我们都很爱你，但是我们做的不够好，不配说爱。
因为照顾你的事情，你的四个子女有所商量，但也因为各自生活的限制没能把你照顾周全。我在那时到今天早上都有点痛恨他们，为什么不把你送医院，为什么？他们说，你的寿命到了，送医院毫无意义。可是我知道你痛呀，你的腿好痛呀，你骨折了。我知道你喉咙里好多痰，你呼吸困难。想到这里我又感觉心好痛，我明明知道你那么痛却没能做一点改变，我亲爱的外公，你说为什么我这么一点也不能为你做，我好恨自己，我恨他们，更恨自己，恨自己眼睁睁看着你痛苦却什么也不做。恨上上周你就痛的让我感觉生命即将结束，而到了现在你忍受了半个月的剧痛，才拖着老迈的身体离去。我亲爱的外公呀，对不起呀，今天我开车去村里，才发现距离你家不到500米的地方居然有一个小诊所，你说我们怎么那么残忍，骨折加感冒，我们没让你看一下医生，哪怕打个止痛针让你不那么痛都是好的呀。
我亲爱的外公你这一生，给那么多人温暖，却在最需要温暖的时候被所有人放弃。我也是这行列之一，愿你去到的地方温暖热闹，让你忘却最后的寒凉。
我亲爱的外公，没能送你最后一程，因为我年幼的儿子怕鞭炮声，我能为你的这么小的事情都不能，我还有什么资格恨其他人呢？这世界很无奈，爱与被爱常常无法得到对等，
我亲爱的外公，头也不回的昂首挺胸大踏步走吧，大口喝汤，忘记尘世纷扰，不必去理解我们的无奈。
我亲爱的外公，倘使真如他们所言，你的魂灵还未离散，请你及时告知我我能为你做点什么，我会为你祈福，愿你在另一个世界有人伴，有人爱，爱自己。愿我的心中的爱能让你心里少一点苦痛。
