马一桦与刃脊探险

我们先来认识马一桦吧。马一桦18岁那年，在人民大会堂谋了一份差事，当时人民大会堂开放不久，每天有上千名游客排队参观，马一桦的工作就是给这些游客拍照。

他有自己的单反相机，常常带一部相机旅游。改革开放初期，自助旅游极其困难，住旅社要出示介绍信，吃饭要靠粮票，交通只有绿皮火车，但在这样的状况下，1983年，马一桦独自一人游遍了小半个中国，他可以说是改革开放后最早一批自助游旅行者。

到90年代，马一桦开始拓展他的西部旅行地图，他几次闯荡鲜有旅行者到达的珠峰大本营，探索杳无人烟的祁连山，还自驾穿越过当时还未修通的新疆独库公路。

众人皆知他对荒野的兴趣，他曾说，唯有荒野能使我恢复生气。

1996年的一天，为了提升自己的攀登技术，马一桦走进了北京七大古都攀岩馆。

这是中国第一家民营攀岩馆，有专家定期来这里指导教学。

专家大有来头，有曾担任中国登山队攀登珠峰总教练的王振华，还有编写了《实用登山技术》《登山运动》等教材的朱发荣，他们将毕生的技术和精神，传给了中国第一拨民间攀登者，其中33岁的马一桦是当时年龄最大的学员。

中国民间登山起源于1989年，这年3月，冰川学家崔之久在北大校园里举办了一场讲座，他讲述了其40多年的雪山攀登经验。

当时台下有三位地质系的学生，他们就此决定在北大成立一家登山社团，取名北大登山爱好者协会，后来更名为“北大山鹰社”，这是中国第一家民间登山社团。

1990年，山鹰社登山队长曹骏率领队员登顶了青海的玉珠峰，这是中国民间登山者的第一次登顶记录。

随后北京的多所高校纷纷成立自己的登山户外社团，进一步将户外登山推广开来。

到1999年，像中国登山协会这样的官方组织也开始组织商业登山活动，不过费用高昂，能参加的还是少数。

而这一年，马一桦36岁，已是单位的团委宣传委员，在北京有房有车，月薪过万，可他毅然决定辞掉了这份“金饭碗”。

辞职后，他去各地参加攀冰赛事，与各地的登山爱好者接触。

在这个过程中，他发现当时各地所谓的户外俱乐部并不专业，通过网络结伴的队伍没有任何组织性，素质也并不高，他由此萌生了做一家专业的登山探险公司的念头。

他开发了一套前所未有的登山培训体系：

先在城市里培养爱好者在人工岩壁上攀岩，再到野外在自然岩壁上实践；

冬天进行攀冰训练，夏天再去探索中国西部真正的雪山。

2003年初，马一桦在成都注册成立了自己的公司，工作人员办理手续时甚至不知道这家公司经营什么项目，也不知道该如何填写公司名称，因为中国历史上还从来没有登山探险性质的民营公司。

马一桦给这家公司取名“刃脊探险”，“刃脊”是一种独特的山形，通常是由两条冰川侵蚀山脊两侧而形成。

但出师不利的是，春节刚一过，非典型肺炎在全国各地流行起来，报名参加刃脊探险活动的人越来越少，马一桦开了三期登山技术培训班，报名人数都不如预期，一整年下来公司的账面流动资金不到两万元，但就在公司岌岌可危之际，一个叫作曾山的人以合伙人身份加入了刃脊探险。

曾山是一名棕色头发、蓝色眼睛、活力四射的美国青年，1990年他来北大交流，加入了刚成立没多久的山鹰社。

他在山鹰社爬遍了京郊的岩壁。

临毕业前，曾山感到迷茫，他喜欢登山，也很喜欢物理，还申请了美国一所地方院校读研究生，但他自己的性格要求自己只能完全投入地做一件事情，最终他选择了登山。

20世纪90年代，他在美国做刷墙临时工，赚了一些钱，就来中国登山。

他后来还和著名登山家丹尼尔合伙经营了一家登山性质的旅行社Blue Sheep，专门组织欧美国家的登山者来华攀登，但曾山一直有一个理想，那就是在中国开一家真正的登山探险公司，这一点正好与马一桦不谋而合。

马一桦和曾山两人都是“阿尔卑斯式攀登”，也叫“阿式攀登”的拥护者。

这种攀登风格区别于传统的“喜马拉雅式攀登”，“喜马拉雅式”讲求团队合作、稳步推进、集合众多资源、采取较长的登山周期，围攻一个山头，早期各国登山队攀登珠峰便是典型的“喜马拉雅式攀登”，而“阿尔卑斯式攀登”提倡小团队，轻装上阵，成员间平等自主，一切都由自己负责。

在21世纪初的中国，“阿尔卑斯式攀登”还是个很新鲜的名词，但曾山当时很坚定地认为：

“未来中国的登山者，将越来越多地不再以山的高度决定是否攀登，而是取决于登顶这座山的难易程度，是否有迷人的冰川、暴露的刀状刃脊。”

但光说不行，马一桦和曾山都深知，要想彻底打响刃脊探险公司在中国登山界的成就，必须要用阿式攀登的风格，在一座伟大的山峰上完成一次了不起的攀登。