想不到，我在老家新房子“上梁”期间的主要角色是：当一个倾听者。陪伴姨妈，听她缓缓打捞着富有韵味的“故事”。这才发现，姨妈仿佛天生的故事能手，一件古旧而平凡的往事，经过她的编剧，顿时活色生香，在古旧之上更添一缕幽香。
昨天中午时分，走进新的大礼堂时，我一下子收获了许多目光，熟悉的，和不熟悉的。我目不斜视，只有莅的奶奶笑着跟我打招呼，我含糊地应着，人那么多呢。我的姨妈肯定也在其中。她是在我吃到一半时走过来的，她越过老妈--她的妹妹，径直走向我。这跟后来的伯母和伯父的方式如出一辙，他们纷纷与我相聊，意在缓冲和连接同辈间的某种疏离感，我一时成为了他们潜在的润滑剂。
之前，我看管着屋子里的供桌，让家人都先去吃饭。时间还早，十一点都不到。才过一会儿，老爸便来替我，“就吃一碗饭，是快的。”老爸回答了我的疑问。礼堂里，另外几桌前都围着前来帮忙的人，对着一桌美食，大家吃着，聊着。老爸说过，坐到我妈那一桌好了，这一桌才三个人，算上我共四个。
礼堂中一应事务俱由姐和姐夫操持，包括之前造房子期间的大小杂事，采购以及各种人际关系处理。而我，许多“功能”在这里得不到施展，也就心安理得地对着美食，先行解决饥饿问题。而后，大伙儿便去新房子办理隆重的仪式。
在鞭炮声响起之前，我看见姨妈站在屋子的西侧，跟其他的亲戚朋友在一起。场面很热闹。
焰火和鞭炮声一止，我和姐姐忙着拽起被单的四个角落，以便容纳从楼上投下来的“喜气”和“福气”：大油包、糖糕、糖果、硬币。这种感觉很新奇。空中飘撒的点点红色与银色，被床单接住了大部分，其余的大家各处争着捡拾，只为了撷取、分享其中的乐趣和喜气。我们被热闹团团围住，再渐次平息--那时候我没注意到姨妈已走开。
“她应该不会走的。没有和我们打过招呼她要回去。”老妈笃定地说。
我回到礼堂去找姨妈，却不见她的踪影，只有几个帮忙的人来来回回。我们都猜测她定在村子里闲逛。果然。
直到后来，我听闻堂伯母与姨妈路口的对话，仿佛一颗珍珠失而复得。
老妈很忙，老姐也很忙，老妈说，你就陪姨妈聊天吧。我一想，这样的安排还真合适。
我们坐在老妈暂住的房子里。有时到新房子，帮忙撤碗碟。我们一路聊着，几乎没有冷场的时候。
“你每天几点起床？”
“5点左右。擦擦洗洗，也不知道忙什么，到吃早饭都快8点了。”
可是，我忘了问她，她每天都什么时候睡的。她说她没有手机。每次电话一响，匆匆跑过去，电话又不响了，有时索性就错过几个电话。
她喜欢看新闻，对那些电视剧之类的并不热衷，我说那纯粹是浪费时间，要是投入看进去了，就一直想看，若是不看，也无所谓。姨妈一听笑了，她说是的，是这样。她平时会偶尔念念经，很认真的那种，说到这个她就开始滔滔不绝。还提起我的外婆，陈年往事，她不厌其烦地咀嚼，可在我听来，很有一番味道，好像时光倒转。
我们也说起教育。多数时候都是她在说，我在听。我拎起一个线头，她马上开始编织毛衣。她是喜欢倾诉的人，而我刚好是喜欢倾听的。我们的配合很是默契。
姨妈心心念念的她的儿子，我的表哥，跟她的个性迥然不同，这么多年来，她们间的“磨合”总持续不断，隐隐约约。而现在，她早已经看淡了很多。而她那一双女儿，从小便是我们交口称赞的姐妹，尤其是小表姐，她如花似玉的容颜，以及那温婉的性情，真正大家闺秀典范。说起两个女儿，姨妈的神情舒展而充满光彩。
“香蕉吃一根？”我的盛情，姨妈轻轻一挡：“啊，我不吃什么水果的。”那时老妈正好过来，便聊起素日里各自的零食习惯，老妈笑着：“我倒很喜欢吃水果，像橙子啥的，她们每次来总带来。”我第二次力邀姨妈吃香蕉，是直接掰下一根递过去的：“不爱吃，吃一根也没事。”见推不过，姨妈接了，与老妈一同坐在床沿上，举起香蕉，有一搭没一搭地聚焦。我的“计谋”又得逞了。
邻居过来的时候，我们之间的对话显然丰富了许多。没想到，我们的共同语言因为邻居的一个习惯，而徒然增加。在某些价值观上，我们是趋同的。
她说她也会经常一个人去外面走走，去宁波购物。想想，一个老人，真的太需要融入人群当中，哪怕是陌生人。在一个人的世界里，她只有用爱好与忙碌填写那一大段时光，才妥贴和安心。
她是吃完晚饭才让姐夫送走的。若有时间，多听她讲话，似乎时光转了个弯，调头走向那几十年前，毫无突兀感。
那几个小时，如浓烈的酒，一启开，醇香四溢。
