老戈，一个内敛而沉稳的男人，他成了我生活中的一部分。他的声音，如同经过岁月洗礼的古老钟声，穿越时空，回荡在我心中。
“你还记得那个秋天吗？”老戈在那头轻轻问道。
那个秋天，成为了我们生命中无法抹去的记忆。那是一个清晨，我来到表姐家做客，也因此结识了他。
当时，他是开货车的司机，每天都在路上奔波，为了生活而努力工作。他的眼神坚定且充满执着，每个黎明的早晨，他都会准备好一切，然后发动汽车，驶向未知的远方。
我们的相识在那个秋天，相知也在那个秋天。我们谈理想、谈人生、谈未来，却从未谈过爱情。
我们都是平凡人，平凡得不能再平凡了。我们需要为了生活去忙碌、去奔波。但那个秋天，我们的心却像秋叶一样，飘荡在空中的最顶端。
那个秋天，我和老戈一起出车去南漳县城拖运蔬菜，一路上还看了满山的红叶。
沿着蜿蜒的山路，我们一边走一边聊，他告诉我，曾经为了生活开货车走南闯北的故事。那些艰辛和困苦，他轻描淡写地诉说，我深深被他的坚毅所打动。
在那个流火的盛夏，我总会想起那个秋天的片段。我会想起那个早晨，阳光透过窗户洒在床头，我们坐在窗前畅想未来。想起那个下午，我们在棉花田里摘棉花，无数个夜晚，我们一起去巡视鱼池，看着星空，许下愿望。
我怀念那个秋天，怀念那个时代。我站在那个熟悉的村头，感受着对面吹来的秋风，用最温柔的目光去触摸第一缕晨曦。
那一刻，我仿佛又回到了那个秋天，回到了和老戈一起度过的时光。
此刻，老戈的电话再次响起。“老徐，我买到车票了，是后半夜的票。”他在电话那头轻轻地说。那一刻，我感到心中充满了喜悦和期待。
