一向以为，人生至乐莫过于终于可以心无旁骛地读书。不需要为备考读书，不需要为提高职业技能读书，不需要为在人前装X读书，不需要为跟上时代潮流读书……不需要功利地读书，或读“有用”的书，只读自己想读的书，只为自己身心愉悦而读书。便是青灯古卷，也足以让人心安；如果再能佐以清茶醇酒，那就更是神仙日子了。
我一直便是这样利用自己的闲暇，读自己的书，娱自己的乐。直到某日一位好友指出，你呀，就是一只狡黠的貔貅——只进不出，明哲保身，有才华也吝于展示，有能力也尽量少管，在完成义务的情况下避免更多的输出和表达。作为一种生活智慧未尝不可，可是你对自己太好太放纵，这样只消费而不参与创造的人生又有什么意义呢？
好友的话让我陷入沉思。我是不是应该改变一下对文艺的态度，不光读书（消费），还应该开始写作（参与创造）呢？
有想法是最容易的，也是最无价值的。所有认真写作的人都知道，把脑子里的想法整合成让自己满意的作品是一个艰苦而寂寞的过程——“两句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋”。
很多想法一落笔就完全变了味儿，想明白了不见得能说明白；说明白了不见得会说得好；说得好不见得会说得妙；说得妙吗？对不起，前人已经说过了，而且说得更妙……表达是一门艺术。
书读多了就会发现自己其实无话可说，说什么都是在拾人牙慧。哦，这话也早有人说过：读书使人谦卑。
如果不写想法，只写情绪呢？可惜，已经过了那个为赋新词强说愁的年纪。这个年纪的情绪，像是挂在阳台上风干的腊肠，又像是在柴米油盐里浸泡已久的调料，油腻而面目全非。浓烈而纯粹的爱恨和青春一样成了被缅怀的对象，只剩下天凉好个秋。
更何况，并不是所有的产出都有价值，都对得起它们耗费的地球资源。教育水平的提高和互联网的普及完全抹去了文字产出的门槛，一时间泥沙俱下，嘈嘈切切错杂弹。我又如何敢说自己不是在制造更多的噪音呢？
孤独和狂妄是真正的精神奢侈，是天才的专利；多数人都知道自己的上限，偶尔有点小寂寞自怜自慰自励一番，谈不上曲高和寡，也无所谓孤芳自赏。只有天才，才能独树一帜，享受孤独，有底气狂妄。我大概是一个才子才女情结深重的人，看到浑然天成的、文采斐然的、完全靠才气和奇情撑起来的作品就心生欢喜，由衷赞叹，虽不能至，心向往之。却也因此愈发气短。
热爱文字的人都对文字有敬畏心，对写作有一种天然的使命感。文字是他们安身立命的所在，是思想和情感的载体，是与作者血肉相连的有机物，是生命的定格和延续。如果没能在无畏的年纪里飞蛾扑火，用还没有被生活损耗的敏感和才情，凭一腔孤勇创作出具有鲜明个性的作品，往后无论写什么都难免畏手畏脚，抠抠搜搜，一身的匠气。
当然，我说的是文学，不是熟能生巧的文案。
说了这么多自我劝退的托辞，对语言文字的喜爱终究不能让人完全放手，好友的话还是把我带到了简书。
简书，光名字听起来就让人神清气爽。打开一看，界面简洁，操作简单，规则简明，“民风”简朴。于是，虎年伊始，我就决定在简村里安放一张清净的书桌，通过日更挑战重新与文字依偎。像个京剧票友，看着台上锣鼓喧天，一边叫好一边也跟着哼上两段。但是心里却清楚，唱功的背后是不可言说的天分、努力和运气。至于钻贝什么的，不妨看作票友间的彩头，当做额外之喜，寄望太多难免会患得患失，坏了心态。
我一向喜欢读明清小品和文人笔记，英国散文家的作品也看了不少，喜欢逛旧书店，钻故纸堆，生活在现实里，却与现实严重脱节，得了貅貅这个名字，也是因为太不接地气。忽然想起董桥对知堂先生的这一段评论：
周作人的小品文是中国现代文学的甘草，笔下尽是知性的沧桑和冷幽的世故，白话文熟得都散发出文言的清芬了。我小时候喜欢乱看明清笔记，一知半解，不知道有什么好处；到了细读知堂老人的小品，才真正领略到一点“豆棚瓜架”的闲适气氛，知道文章原来可以写得那样不着边际却又很有看头。学周作人的文章要先学会矫情。写 familiar essay 成大散文家的英国作家蓝姆也矫情。他们都博读，阅世也深，只是不甘随俗，所思与所行往往不能一致，不幸手上那支笔又格外通灵，文章于是处处是朦朦胧胧的乾坤。
——《苦雨斋萧寂得像古寺》
过的是“豆棚瓜架”的闲适日子，然而我手上却并没有通灵的笔，写什么都脱不去一股酸腐之气，处处透着矫情，甚至连矫情也都不知是被转卖了几手的矫情了。
好友说我是一锅不新不旧不中不西的夹生饭，别别扭扭，什么都做不到极致。真是一语中的。
可是，饭已经夹生了，再怎么补救恐怕也难以下咽，那就索性 wear it as a badge of honour（以此为荣），做一个游戏于新旧中西文字之间的票友，争取把这锅夹生饭做到极致。
所以，在藏龙卧虎的简书里做一只自言自娱的貔貅，算不算参与创造了呢？
