叙述事件时，我常常因为记忆的滤过和消褪而感到力不从心，但那些重要的细节往往会烙印在脑海，正如发生在高考前某一夜的点滴。 ——题记
2020年是不平常的一年，对于世界无需多言，对于我，这一年又将面临人生大考。
高三自4.27返校不到两个月，毕业照拍摄完毕，打印贴上宣传栏。我们的同学“大哥”用大头针把照片中的年级主任刺出了个洞（仅陈述事实，切勿模仿），不知出于恶作剧还是其他动机，被严厉批评教育了一番。
这一天是周五，我们哥几个假借安慰劝诫大哥之名，课后相聚在果格广场。这片区域那时在造地铁，花聪兄弟又住在那儿，所以我们调侃他家“一片废墟”。
大葱、楠哥和我一行前往目的地，下了轻轨，我看着这片土地，竟觉得虽简陋却别有一种美感，便拍了照。走在弯曲似迷宫的路上，很快我们到了，在麦当劳等候。我性格内向，掏出手机，玩起当年流行的《荒野乱斗》。随后大哥、花聪和泽昊也抵达，我们到齐了。
天色渐黑，我们上了三楼，吃寿喜烧——他们五人常吃，但我还是头一回。六个人刚好两排座位，因为三个人和另外三人分别面对面，所以我们也称“对线”——这里借游戏术语，指的是两两比拼饭量。我不知道这一潜规则，正要入座就被大葱开玩笑地提醒不要和大哥坐对面。
大哥的食量从一起入高中以来就有目共睹了，这次也不负众望：只见他点了一盘又一盘肉，甚至于饥渴地吞食本应沾菜的蛋液，拿起生菜咔嚓嚼碎，就差吞生肉了。相比之下，我就显得拘谨多了，但头一次吃也免不了出错，比如把蔬菜放到寿喜烧汤底的锅中，捞出来齁咸，也被大家善意地提醒了。
本来我们因为大哥挨批评，劝诫他并背后议论几句我们的老师——学生时代谁不多少暗地里和老师作对？但大哥就是大哥，心态好，又或是美食可口，三下两下他就不把此事放心头了。本以为他们又要开始我不那么感兴趣的游戏话题，再加上我本身慢热，或许融不进话题只能帮忙去吧台加饮料。泽昊突然开始议论起我们班的其他同学了。
泽昊是我们班“名义”班长——人缘好选票高，但成绩不理想，不被班主任认可，故无实权。他开始吐槽我们班级的那位you know who（犹言他像伏地魔一样不敢直呼其名），他怎么怎么脾气暴躁，怎么怎么让人看了不顺眼。虽然背后议论的言行并非君子应有的，但大家确实心有同感，而理智的花聪直呼“这种人，不至于，不至于（议论他）”。
渐渐地，我们的话题换到一个又一个同学，也不再是单纯的情感宣泄。比如对于我们班的顶尖学霸，有人无法理解他为什么不去上中要在这儿“炸鱼”，有人挑刺他住宿不洗澡（或许出于嫉妒），但更有人选择为其辩护。观点的碰撞让我们更全面地了解班中那些“古怪”的同学。
“我又可以（‘对线’）了！”不知我是一个“后期英雄”，还是随着聚餐进行我的身心放开了，我觉得肚子还能填些东西。和我“对线”的花聪笑着喊：“来！”于是两人埋头摆动着筷子。
或许是要临近毕业了，我们开始评论探讨起班上的许多同学，无论古古怪怪的还是平平无奇的，间或夹杂着一些其他话题。泽昊手舞足蹈、眉飞色舞，大哥嗓音洪亮、时而表演，花聪幽默但也不失理性思考，大葱俨然辩论的姿态并伴有手势，楠哥默默地歪着头聆听。
同时肉也一盘一盘上，泽昊发挥起“名义”班长的指令，指挥大家：“我们要把这家寿喜烧店吃垮！”
套用班主任的话，没走出商场扶梯，就能听到这家寿喜烧店里我们的声音。虽然确实喧闹地有失体统，但这一刻我为我有这样一群充满活力的伙伴而自豪！
2020年2月疫情封控期间，我加入了名为《快乐学习群(Gay Study Group）》的微信群，实则是我们班几个要好的男生建的小群，这里包含了这一夜和我聚餐的另五人。刚入群时，有人还说：“加了zxy（即我）还得了！”某种意义上，我是乖学生，他们调皮捣蛋，但我并没有遭他们排斥。
起初我也是因封控寂寞，想与人沟通才试图加群。刚开始，群里似乎只是聊游戏、传抄作业——这也和我一贯对调皮捣蛋学生的认知相吻合；但渐渐地，我发现他们也会谈论社会热点，甚至对老师的时评资料批判性思考，他们之间互助互爱的精神也令我赞叹。这不仅让我思考：什么是好学生？什么是坏学生？评判标准除了高考分数，还应有什么？
寿喜烧吃完，我们又回到楼下麦当劳，此时天已漆黑。泽昊请大家喝饮料，我们正好坐在一张配有六个高脚椅的长桌边上。
这一段记忆有些模糊，大抵是——起初我们各聊各的，泽昊问我想报考什么专业，我说医学。他说，医学好啊，还说自己疫情期间读过整本《鼠疫》，我暗暗佩服。我随口说以后学医之后可能想弃医从文（现在听起来像童言无忌），他说这很难的。……他母亲是医生，高考后我也确实读了医，他说可以帮助我升学就业，这些是后话。
接着我们又聊起剩余的同学（包括女生）了，此时我们已是带着相对客观平和的态度了。具体内容已经遗忘，但记得店内黑墙黄灯营造出一种温馨闲适的氛围。这时，从每个人的目光和神情中能透露出一种温润的流动的暖意，个体感觉不知道是否为催产素分泌——可以说活了这么大也就有两三次类似感受。泽昊、大哥、花聪、大葱、楠哥、我，六个性格各异的人仿佛被同化了，我们融为一体了。
班里35人，撇开我们6人，29人或详或略都涉及到了。我开玩笑说：“我们可以写心理学论文了。”大家都会心一笑。泽昊更起劲：“我们要把这篇论文发给国外名校！”
说完我去上厕所，大葱也去。他很少表扬人，没想到他背地里说：“泽昊这个人好啊！”着实让我惊讶。
我们一直聊到晚上八点半甚至更晚。出了果格广场大门，我觉得头晕乎乎的，像是喝醉了，但实则我并没有饮酒，让我醉的是那份情谊。前方没有路灯，黑蒙蒙一片，但看到一列明亮的轻轨驶向家的方向，那景象真美啊！
高考后，大哥、大葱、楠哥去往了松江大学城，我在杨浦大学城上学，泽昊奔赴昆山，花聪离我们最远，在天津求学。我们曾一度再次前往果格广场，但再也无法重温那一夜的感受。
然后，我们散了。
近日，我坐轻轨到果格广场所在站下车，发现地铁已经修好，地铁站遮蔽了视线，乍一看以为果格广场没有了。但搜索相关店铺，依然显示某某连锁店果格广场店仍在营业。
正如那个2020年、那个高考前某夜、那个青涩的少年时期、那份情谊，会被新时期新事物所遮掩，但它们被一颗柔软的心珍藏着。或许事件本身会被分解，但那些碎片化的细节如“对线”、麦当劳的氛围、那一夜的“醉意”，几年甚至十几年都不会磨灭。
