【读书】人,总要爱着点什么

——读《叶嘉莹的诗词人生》有感

被疫情围困在家的前一阵子里,曾有朋友发来信息问近况如何,我说只是觉得难过,看到每天的数据更新,想到那些被病毒吞噬的生命,就要哭。朋友立马回复说:你不要看那些东西,好好看书就是了。

于是按她说的,努力去转移注意力,把目光聚焦在一本又一本的书上,度过了那些日子。

同样,远在家乡劳累了一辈子怎么也闲不下来的母亲,这次也被迫老老实实地停顿了下来,不再想着出门劳作。可恨我的担忧长不出翅膀,无法飞到她的身旁,除了干着急还是干着急。让她足不出户的要怎么过?她可如何安排她的手脚是好?幸而母亲还保留着年轻时做女活的爱好,在家开始纳鞋子、织毛衣,最终以此打发了时光。

人生在世,有一件自己爱做的事,竟也能在困境之中改善我们的心灵,小到调整情绪,对抗空虚,比如我和母亲。大到让生命更为顽强直至打败所有的痛苦、悲伤与别离,比如,“中国的士”——叶嘉莹先生。

写下这个人名,我的心都忍不住会颤抖。如果说以前在电视上看到她、在各种文章里读到她时,我所涌出的只是对文化与知识的尊崇。那此次读完这本《若有诗书藏于心,岁月从不败美人——叶嘉莹的诗词人生》之后,从我内心升腾而起的已是无限的敬畏与极度的震撼。

比起杨绛先生在晚年失去女儿、丈夫之后,仍孑然一身地坚持创作完成了《我们仨》等著作不同,叶嘉莹先生所遭遇的不幸几乎贯穿一生。

这是一种怎样的生命的坚韧?怀着对诗词的信仰,借助于吟诵诗词、创作诗词、研究诗词、传播诗词而得以一次次地与死亡、疾病、战乱、流浪以及身心的悲痛抗衡。

《若有诗书藏于心,岁月从不败美人》既可以算是一本人物传记,也可以算是一本研究诗词的读物。全书既是按着叶嘉莹先生从出生至老年的时间顺序讲述,也是遵循着叶老在中国诗词文化研究事业上的进展在记录。

我显然是把它视为前者来读。光看封面上的书名,我想象中的故事梗概是:一位出生于书香门户的大家闺秀,从小浸泡熏陶于诗词之中,耳濡目染加上天资聪颖与数遇伯乐调教,而后潜心向学孜孜以求最终满腹才学,著述不断,佳绩频出,收获硕果……

如果真是仅仅如此的话,叶嘉莹的诗词人生着实堪称完美,这也是一位学者、学究应有的命运待遇。但事实是,完美的人生并不代表无风无雨、无灾无痛,相反,她经历的遭遇已远远超出了一个正常人所能承受的范围。

回首叶先生的一路坎坷,确实有着优渥的家庭出生,大家族之女,名门之后,然,时代的背景却给每个人都刻上了悲剧的烙印。国家战乱、时局动荡、颠沛流离,无人能逃脱其中。叶嘉莹先是遭遇父亲的外出之后杳无音讯,后是母亲因病于手术台上离世,再是独自担负起照料年幼弟妹的重责,那时,她也才是一个十几岁的学生。

哭不顶用,哭也得继续生存。一个少女的孤苦无依、思母心切靠什么排解?无处寄托,唯有力求诸己。十几首祭母诗的源源诞生,无数个夜里的泪水暗涌。柔弱的身躯坚强地承受住了生活里的第一段不幸。

都说人生不幸有三。少年丧父,中年丧妻,老年丧子。体会过少年丧母之痛的叶嘉莹晚年又经历了女儿的猝然离世。恰是在最艰难的流离岁月里给予过她希望与动力的女儿,也是在和平年代里给予过她幸福与慰籍的女儿。

天丧予,何语之予?世界上有什么样的痛是他人可以感同身受的呢?没有。疗愈从来都是自己缝合自己伤口的漫长过程。

情之悲切处,无以言语。静默哀思中,新词倍出。仍是十来首悼女诗词,替代了一人独处时心痛地诉说。

原来,我们曾执着地爱着的那一样东西,似乎看不见,摸不着,却是可以在生命最虚弱最无力的时候赋予我们力量与光明,让我们从身体到精神重新站立。于叶嘉莹先生而言,这样东西是诗词。于你,于我,又是什么呢?

与该书作者一样,相比论及诗词时的滔滔不绝,对于叶先生寥寥数语甚至不问就只字不提的感情这一话题,我也充满了许多的疑惑。

先生的一生是没有感受过爱情的一生,唯有诗词是她终生的恋人。面对这样的结论,身为女性的我不免唏嘘。确实,全书中几乎看不到一段先生关于自己爱情的描述,出现她丈夫名字的地方也不超出四五处,都是一句话交代而已。显然,她与丈夫没有爱情,他们只是为了结婚而结合的婚姻。

而回忆自己与恩师顾随相识、相知、相互欣赏、相互唱和创作诗词的片段在书中倒是很多,与美国、加拿大数所大学的教授、学者、留学生以及与自己在国内的学生等人的回忆故事也有不少。从那些真挚感人而又和谐美好的故事中,我们不难看出先生绝对不是不善与人相处。她对丈夫从失望到忍受,从期待到包容。也充分说明了她的传统善良与心地醇厚。

学霸的青春年少,使她总与同龄人保持着一种距离。或许有过不少仰慕者也未可知,反正,叶先生坦诚自己不曾收到过一封情书。结婚以后的风雨飘摇也只能让人拼命地去顾全生计。生活有了着落后,先生在授课上的倍受欢迎、学术上的日渐精进又促发了她竭力研究,全身心投入诗词传播之伟大事业的使命与责任之中,岂有闲暇儿女私情?一代美人就这样与爱情绝缘了。

再次纵观先生的人生历程,无论是面临悲欢离合,还是逢遇生老病死,因为有了诗词的加持,她便没了生命不可承受之重。我们为什么要读诗词,她以自己的人生作答:既是传承文化的必须,也是拯救灵魂的秘籍。而最重要的是,它首先让人在逆境中得以生存。

有的人活着,他已经死了。有的人死了,他还活着。而诗词,就是让活着的人永远不死。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 205,236评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 87,867评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,715评论 0 340
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,899评论 1 278
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,895评论 5 368
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,733评论 1 283
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,085评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,722评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,025评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,696评论 2 323
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,816评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,447评论 4 322
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,057评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,009评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,254评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,204评论 2 352
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,561评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容

  • 何园-中国晚清第一名园-“寄啸山庄” 安徽盐商们的梦里水乡 扬州地处江淮要冲,隋炀帝开凿运河后,成为南北水路交通枢...
    李望月阅读 1,774评论 0 0
  • 01 自从学了中文之后,我发现自己有了一个新的爱好:和人抬杠。一到无聊的时候,就喜欢随便逮个人没事找事抬几句。曾经...
    语文郭大侠阅读 145评论 0 0
  • 雾中行 初晨乍起雾中行 抚手可寒心可冰 镜花水月留不住 人逝灯枯心渐宁 子·艾青 2016.10.04
    故人旧城阅读 188评论 2 3
  • 01 交朋友的标准是什么? 出世的智者,入世的强者, 或者正常而阳光的普通人...
    璞酥阅读 1,046评论 1 7