人，这个地球上最重要的物种，既是历史的亲历者，也是承载者，当一位老人去世了，他所记忆的历史，也就消失了。
今天村里有人结婚，也有一位老人去世，享年79岁，他叫马建青(谐音)，我从小叫他三爸，据说年轻时候当过兵，后来又到蓬安服务公司上班。我儿时的记忆，是去他家院坝玩耍的时候，他家门口有两三窝石榴树，花开的很娇艳，结果的时候，我甚至还摘了吃过。而这几年的记忆，大都是每年春节回家，总能看到他踩着那辆老式自行车，从村子里骑出去，又骑回来，我每次看到都会叫一声：三爸，他也每次都问我：好久回来的？今年却不见他往日熟悉的身影。
三爸有个女儿叫马燕，现在也该50来岁了吧，可是在我的记忆中，她还是那个20多岁的大姐姐。
时间是这个世界上，最残酷的东西，把一切好的，坏的，丑的，美的，善的，恶的，全部摧毁，湮没在历史的洪流中。2026.2.25
