很多世界级的文学大师在成名前都是默默无闻的,甚至濒临饿死的边缘。比如沈从文,如果没有郁达夫救助他,估计很快就像当时很多北漂青年,病死在北京,无人问津。但默默无闻并不代表没有才华,郁达夫当年正是无意中看到了沈从文的才华,才心甘情愿地帮助他。
在国外,也有这么一位文艺青年,他虽然没有伯乐的支持,却有一颗对于文学执着的心。为了完成一部他梦寐以求的作品,他选择放弃自己原来的编辑和编剧工作,开始长达一年多的写作时光,写到后来家里穷得实在揭不开锅,全靠妻子借债、赊账、典当家具和一些生活用品,勉强度日,直到他写完了这部旷世奇作,刚一出版就在全国引发了轰动,并迅速成为了享誉世界的富豪作家。
这个曾经的文艺青年、如今的世界级文学大师是谁呢?
相信有过了解的童鞋已经猜到了,这个人正是将“魔幻现实主义”推向世界的大作家加西亚·马尔克斯。
而这部红遍世界、帮助马尔克斯摆脱困境、在上个世纪80年代的中国刮起一股“寻根热”、让无数中国作家争相模仿的作品,正是传说中的神作——《百年孤独》。
《百年孤独》是一部很有意思的小说,但是我们今天不谈这部作品,来谈谈马尔克斯,因为他本人比这部作品更有意思。(友情提醒:读《百年孤独》时请保持清醒的头脑,不然很有可能读不懂)
说到马尔克斯,就不得不提到他的亲人们。马尔克斯的亲人众多啊,就单单他的兄弟姐妹,就有十个!这搁在中国的计划生育政策下,罚款估计得罚到吐血,但是在拉丁美洲却也没什么稀奇,混乱又落后的哥伦比亚人,缺乏避孕意识和政策,性文化又相当开放,哥伦比亚妇女也特别能生,怀孕简直就是一件芝麻大的小事。
但这么庞大的“亲友团”却成了他构思《百年孤独》等一系列作品的绝佳素材,父母的爱情故事被写成了家喻户晓的《霍乱时期的爱情》,外祖父和外祖母被写成《百年孤独》中的灵魂核心人物——马尔克斯上校和祖母乌尔苏拉。
其中他奶奶对于他的影响最大,马尔克斯曾在自传《活着为了讲述》中提到,小时候这位最疼爱他的外祖母总是给他讲拉丁美洲的神话故事,充满了魔幻色彩,偏偏讲的时候一脸专注,如同真实发生过一样。这种叙述方式让马尔克斯曾一度痴迷,并且对他一生的创作风格都打下了不可磨灭的印记。
马尔克斯从小就很聪明,有灵气,虽然家道中落,钱财紧缺,但他还是凭借自己的能力和运气考上了大学,读法律。不过越是有灵气的孩子,往往也越是有个性,闲不住的人,怎么可能会愿意一心读自己不喜欢的专业呢?所以小马同学很快就全身心地投入到写作与读书中,他的努力没有白费,几个短篇小说很快就得到了一些知名报纸的肯定,这也让他渐渐地选择放弃法律,辍学当记者专职写稿。
要知道那个时候,他可是全家人的骄傲,都巴望着他读了法律以后当个体面的律师,出人头地,结果他偷偷选择不念书了,不仅文凭没拿到,当记者拿的工资也不过是杯水车薪,几乎养不活自己。马尔克斯曾经坦言,那个时候他知道,自己可能随意会暴死街头,可是他不在乎,他不后悔。
你没有看错,年轻时的马尔克斯,就是这样一枚放荡不羁、靠梦想过活的浪漫文青!
但随着人生阅历的增加,他开始意识到哥伦比亚这个国家存在的种种弊端,他亲眼目睹了暴乱,亲眼经历了可怕的政变,社会比他想象中要残酷血腥,他失落得仿佛已经不认识这片土地,迷茫得看不清方向,但这并不代表他会畏惧,会退缩。相反,这些真实事件在后来成为了他“魔幻现实主义”作品中最重要的现实依托。
当记者的马尔克斯渐渐变得牛叉,后来因为写一个海船遇难的纪实稿件,躲到欧洲去避难。他依然穷困潦倒,但却像故事里远行学艺的武林高手一样,在欧洲遇到了能将他的“魔幻”和“现实”完美结合在一起的作品,比如塞万提斯的《堂吉诃德》、卡夫卡的《变形记》,甚至是福克纳的《喧哗与骚动》。他曾一度表示,在看到《变形记》的开头,主人公变成一只甲虫时如同醍醐灌顶,没想到原来文学也可以这么写!
这时的马尔克斯还没有动笔写《百年孤独》,但就像他自己说的那样,他的一生其实都只是在写一部作品,其它所有的作品都不过是分支罢了。《百年孤独》应该是这些分支里最显眼也最精彩的那一条。
马尔克斯回国以后没多久,因为工作伙伴的邀请,他和家人移居墨西哥。也就是在墨西哥,他完成了自己一生中最辉煌的杰作《百年孤独》。其实他在准备写这部作品时,靠抵押小汽车备了一些钱以供生活的,他自信能在六个月内写完这本书,结果没想到写了一年半。六个月的生活费自然怎么也撑不到一年以后,但是马尔克斯的妻子梅赛德斯却选择了隐忍,她不想让伏案写作的丈夫分心,于是靠变卖家当、赊账、借款等方法,在家徒四壁中勉强度日。但即便是如此艰难,她也从来没有让马尔克斯少过写稿用的稿纸。
马尔克斯说,如果没有梅赛德斯,他绝不可能写出《百年孤独》。而这本书能火到全世界,在当时的马尔克斯看来,简直就是不可思议,因为作为一本严肃文学,它本应在小众范围内得到重视,没想到一下子成为了畅销书。
之后马尔克斯得到改善的生活,大家都可想而知。2013年在外国富豪榜上,马尔克斯也榜上有名,位居第三。他的作品并不好读,可是却能得到如此多的追捧,确实令人意外。
回顾往昔,有人问他幸福的秘诀是什么,他这样说道:“我相信,如果每个人从出生到去世都可以只做自己喜欢的事——这就是幸福的秘诀。”而这句话也堪称他人生最精华的缩影,从出生到去世,他从没停止过对于文学的热爱,对于生活的观察与思考。
他活得是如此真实,如此用力,老天成全了他的天赋与努力,造就了独一无二的马尔克斯。
�