那天下班，地铁里人挤人，耳机里随机播放到一首歌，突然就想起你了。
很奇怪，不是想起我们在一起的日子，而是想起分手那天，你转身走进地铁站的样子。没有拥抱，没有回头，就像赶一趟普通的末班车。
我曾经以为，忘记一个人需要仪式感。要把照片删掉，把礼物收起来，把关于你的朋友圈全部清空。可后来发现，真正的告别根本不是这样。照片删了，可闭眼还是你的轮廓；礼物收起来了，可那个位置总像少了什么。最难熬的是下班回家，习惯性地想拿起手机问你晚饭吃什么，然后突然意识到，再也不用问了。
有很长一段时间，我困在“为什么”里出不来。为什么你说爱我的那天那么认真，最后却可以走得那么干脆？是不是我做错了什么？是不是我不够好？
直到某天加班到凌晨，走出写字楼，看到对面便利店的灯光。我们以前常来这家店，你喝酸奶，我喝热可可。那一刻我忽然明白——你已经往前走了，而我还在原地，一遍遍翻同一本旧书。
清醒的告别，不是咬牙切齿地恨你，也不是假装自己从没爱过你。而是终于承认，我们之间的故事，写到这一页，确实该翻篇了。
我开始删掉那些反复听的歌，开始走新的路回家，开始习惯一个人的周末。偶尔还是会想起你，但不再带着痛，更像翻看一本读过的书，知道结局，所以平静。
昨天收拾房间，翻出你送的那本书。扉页上你写的字还在：“希望你能一直快乐。”我看了很久，然后把它放进了旧书回收箱。
你希望我快乐。我终于懂了，快乐不是守着回忆，而是放回忆走。
地铁报站声把我拉回现实。到站了，我随着人流往外走。外面万家灯火，有一盏，现在是属于我自己的。
真好。
