随着岁月一起增长的除了年龄还有我家的存粮，一年又一年，越积越多，粮仓也由一个变成了两个，就连房檐下面的台阶上也堆了不少，日益增多的粮食大有侵占客房之势。娘说，新碾下的麦子是浅黄色的，存放时间越长颜色也越深越好看。所以娘习惯于存新粮，吃旧粮。看着粮仓里这些红褐颜色、颗粒饱满的麦子，娘心里感觉到前所未有的踏实。娘想象着自己比那些没有存粮的城里人更富有。她看不惯城里人从乡下带去米面清油，然后过起衣食无忧的生活。娘觉得城里人的高贵是建立在庄稼人的辛苦劳动之上的，这样想着，她反而觉得自己比城里人更体面、更伟大。

        有一年爹生病，娘带着我去爹工作的城市伺候。按娘的说法，爹的宿舍里除了咯吱乱响的床板之外一无所有。因为我们的到来，宿舍需要生火做饭，爹便去附近的粮站买来两斤包谷面粉。娘说第一次做饭她用这些面粉烧了些面糊，甜甜的还挺好吃，只是太稀没吃饱，第二次又做了一些，结果太稠烧糊了没法吃，想倒掉又怕人笑话。再一次做饭除了包谷面粉还是包谷面粉，别无他样。娘对城市生活的概念和对城里人的偏见便由此建立和产生了。以后，爹说让我们举家搬迁，到城里随他生活，娘死活不肯。以后的以后，我和弟弟说让爹和娘搬到城里和儿孙一起生活，娘还是死活不肯。娘觉得农村的那个四合院才是值得她守候一生的“大本营”，那很多的粮食才是老两口和儿女最重要的生活保障。

        过多的粮食存放在家里，不仅会招来老鼠，还会受到潮湿、生虫等因素的困扰。我们曾劝说让娘卖掉一些粮食以减轻凉晒等管理上的压力，但娘都已各种理由拒绝了。她会说我们还小，用钱的地方还很多，存着以后再说；还会说靠天吃饭，万一遇到灾荒怎么办；以后自己年龄大了就得靠这些粮食过日子等等。我们要是说的多了，娘就会偷换概念，说我们还没长大翅膀就硬了，不想要粮食、看不起庄稼人之类，总之娘就是不卖粮。

        因为有了一些自己的思想，也就会和娘之间产生一些分歧。那时经常会听到娘早晨起床时浑身疼痛的呻吟声，所以我们会告诉娘让她尽可能的少干一些农活，以免累坏了身子，然而对娘来说，这怎么可能呢？农忙时节，她不仅早早干完自家的农活，还背着我们去邻村做劳务挣钱，记得那段时间我都不和娘好好说话。

        记得有一次娘徒步去二十里之外的集市赶集，一大早提着一篮鸡蛋出发，午后便阴沉着脸回来了。娘说集市上的东西是多么多么的昂贵，就连买一个油饼都得花几角钱……娘觉得那些吆喝的商贩好像要抢她钱似的那么令她生厌，所以紧攥着卖了鸡蛋的几元钱，娘逃也似的回家了。大半天水米没打牙的娘委屈的好比全天下的人都欠她的，一通牢骚发给了我和弟弟。娘可能不知道，比她更委屈的还有我和弟弟，因为爹每次回家都会给我们带来惊喜:好吃的零食水果、“高档”的衣服、彩色的塑料凉鞋，我和弟弟最喜欢的则是爹买给我俩的花皮球，炫耀似的拿出家门，玩伴们的眼珠子就掉出来了，那种无与伦比的优越感足以让人产生富家阔少的幻觉。但娘的空手而归不仅让我们满满的期待化为泡影，还让我们成了她的出气筒，那种巨大的反差让我们欲哭不能。

        小时候穿的漂亮衣服大多是爹买回来的，玫红色套装绒衣，小翻领的呢子大衣，天蓝色直筒裤……这些和娘做的带花粗布棉衣、“老年款”条绒棉鞋还是有着鲜明对比的。记得娘做的棉衣前襟总是微微向上翘起，穿着好比张爱玲穿继母的旧式旗袍那样让人不舒服。还有她从地摊上给我买来的廉价旧衣服，娘自我欣赏般的说我穿着非常好看，等补了几个补丁之后她会说更好看，但我就不觉得。

        娘这一生学会的仅仅是付出，她根本就不会索取，娘没有掌握丝毫对自己好一点的本领。而我，该会的都学会了，所以和娘之间的分歧才刚刚开始。