穿过院子时，我仍听见蒂耶纳在哼唱。歌声追了我一会儿；我出了院子，它仍试图跟着我，然后就止步了。我迈出大门，来到路边：眼前只有八月。
一夜之间，树都开了花，八月也随之鲜花怒放。如何站在这个月的顶端，在一瞬间体验九月来临前这八月的眩晕呢？树林，平原，桑葚，晒热的峭壁，在超自然的惊愕中静止不动，而九、十两个月正在其中孕育。比格的沟渠里升腾起一股腐烂的气味，那是八月的气味，其中包含着一年四季的各种气味。
我谁也不是，既无姓名，又无面孔。置身八月，我，什么也不是。我走路无声，没有任何东西表明我的存在，我无碍于任何事。溪涧底传来阵阵蛙鸣，活蹦乱跳的青蛙，得悉了八月的事，死亡的事。
《平静的生活》
玛格丽特·杜拉斯
