外婆走后，母亲做的菜是越来越无法下咽。有时不是添错盐就是加错醋，逼于无奈我只好去纪香家噌饭。
纪香是我在雨城唯一的闺蜜。那时刚搬来外婆家，我便被母亲安排到一所女子中学就读。一次回校，半路雨伞坏了，淋了个落汤鸡。我在洗手间拼命拧干校服时，正好撞见纪香进来。她看到我这般狼狈，豪气十足笑道：“同学，别拧了，穿湿的容易着凉。今天我书包刚好多带了一套，你先拿去穿着吧。”
我一愣，没有拒绝。
打那起，纪香走进了我的世界。
我们一起蹬车上学，一起放学回家。
我们两家相距大概一公里，中间隔着一条小河。我们每天上学碰面约在小河桥上，回家分开也是在那里道别。
纪香有一双水汪汪的大眼睛，一副含情脉脉的样子好像总有诉不完的心事。
纪香是个养女。据她所说，她的养父养母起初是丁克族，后来不知因何缘故收养了她。
纪香的父母很好客，每次只要我去她家作客。他们总是一个劲地往我的碗里夹菜，叠得太高时常让我无处动筷。
纪香望罢吃醋道，“妈，你怎么不给我夹菜呢?”
她妈打趣道：“你天生就是浪费粮食的命。”
“妈，敢情我是你充话费送的吧?”
“好像是。”
我差点喷饭。
饭后，我们去散步。
纪香半开玩笑说，“要是你是个男的就好了，我妈肯定招你做上门女婿。”
我不怀好意笑道：“我要是个男的，第一个把你强奸了。”
这时纪香故作撕开钮扣的动作，一本正经引诱我道：“来呀，这一刻就等你表现了！”
“纪香，你说的，我来啦！”
我笑着作出老鹰抓小鸡的手势扑过去，岂料她一个闪躲，我差点摔倒在地。
她在一旁哈哈大笑。
“纪香，你是跑不掉的！”
我奋力追过去。
当我们跑累了，便坐在路边望着来往的车辆路人，漫无天际地聊着各种话题，一聊起就没完没了。直到母亲来电催我回家，我们才依依不舍分手道别。
这是纪香留给我最美好的时光。
我最后一次见到她，是一天晚自习回家。在桥上，我们像往常般简短的道别，没有任何特别之处，“我们明天见。”
然而，明天我再也见不到她了。
第二天，她的尸体在河边找到，经警方调查确认是遭人施暴后再杀害抛尸。
时至今日，凶手依然逍遥法外。
她的自行车从河里打捞出来，车身还是那么崭新鲜亮。因为车子是我们前几天一起到专卖店挑选的，当时我俩还跟店主讨价价好久才拿下来的。
葬礼那天，她的母亲哭着问我可否接受这份遗物，毕竟好友一场就当是留个念想吧。
我没法拒绝她的好意。
葬礼结束后，我骑着那辆自行车独自去到案发现场，一个人静静地站在河边哭了整整一个下午。
往后余生，我只想告诉这个世界，我已经死了。
