一、饥饿
一只烟囱矗立在河流的边缘，正对着蔚蓝的天空，悠悠地吐出白烟。烟雾拉出一条长长的白线，缓缓上升，与终于与天上的云絮融为一体，再也分不清彼此。那幅景象宁静而辽远，仿佛天地的界限在这一刻悄然消弭。
然而，一只狐狸没有心思欣赏这些。
它在林间游荡，腹中空空。河里的鱼越来越少，草丛中的小动物也越来越难觅踪影，整个生态链像一根松弛的弦，正在无声地断裂。狐狸的每一天都被饥饿与疲倦填满。它饿得有些发昏，脚步却还是机械地向前迈去。
二、充足
不知走了多久，狐狸来到了一道围墙前。
墙根处有个小洞，洞口狭窄，几乎只能容下最瘦小的身躯。狐狸的肚子早已空得像个鼓，眼睛因饥饿而充血、贪婪。它弓起身子，像一截软面条，将自己一寸寸地挤进洞去。每一次挤压，都像是对某种意志的考验。它咬牙撑过去，终于钻了进来。
眼前是一片密集的房屋。狐狸在陌生的气息中短暂地迷失，随即被一股食物的香气拽住了鼻子。它悄悄溜进其中一间屋子——牛奶的奶香与蜂蜜的甜气混在一起，扑面而来，肚子顿时抗议得更响了。
它扑向那个牛奶盒，爪子一划，白色的液体洒了一地；蜂蜜罐应声落地摔碎，粘稠的金色蜜液四溢漫流。狐狸顾不上这些，低头大口大口地吃，吃得忘乎所以。胃被一点点填满，那种撕裂般的空洞感终于渐渐平息。
可它并没有停下来。翻翻找找之间，又发现了鸡蛋、肉块，甚至几样蔬菜。它一口口地吞咽，尽情享受着从未有过的充裕，直到肚皮撑得再也塞不下一粒米。
三、长着衣服的树
吃饱之后，疲倦如潮水一般涌来。狐狸找了一处隐蔽的角落，蜷缩下去，很快沉入梦乡。
不知过了多久，一声开门声将它骤然惊醒。它来不及细想，慌忙躲到旁边一个衣架的背后。那衣架的造型颇为奇特，竟是仿照树木制作的——枝桠向四面伸展，上面挂满了各式各样的衣物，活像一棵"长了衣服的树"。
一个人走进屋来，站在衣架前挑拣。她取下这件，又放回去，拿起那件，又摇摇头。衣服一件件被扯下，又一件件被丢开，渐渐在地上堆成了一座凌乱的小山。
忽然，她顿住脚步，蹙起眉头："这些食物怎么回事？"
狐狸心跳骤然加快。它飞也似的冲出房间，一头钻进了走廊尽头的另一扇门里。
然而进去之后，它又愣住了。
这间屋子里几乎没有落脚的空隙，四壁皆是衣物，堆叠成山，样式千百种，数也数不清。狐狸在衣堆间穿行，忽然心头一颤——它想起了一件埋藏已久的事：很久以前，它的族人曾被人类捕去，剥皮，制成衣料。那时候，狐狸不过是某种原料，生命随一张皮毛一起被夺走。
可是眼下……这满屋子的衣服，布料各异，花色繁多，却没有一件带着血腥的气息。
狐狸怔怔地环顾四周，忽然有些释然，又有些困惑——原来，他们找到了能够长出衣服的树木。
四、回家
夜色悄悄落下来。
狐狸摸回最初钻进来的那个洞口，却怎么也挤不进去。它低头看了看自己的肚子——圆鼓鼓的，撑得发亮。那洞口当初容得下一只饥瘦的狐狸，却绝容不下这副贪吃之后的身躯。
它退了回去，躲进一间空屋，枕着沉甸甸的胃，睡得并不踏实。桌上还剩着一些食物，近在眼前，可它却没有再去碰。吃饱的满足早已散去，留下的只是一种说不清道不明的空落——胃是满的，心却悬着，像在哪里漏了风。
它开始想念那片森林。那里有风，有泥土的气息，有属于它的来路和去路。
狐狸决定等。
三天之后，它重新瘦了下来。它走向那个洞口，深吸一口气，低下头，一点一点挤了出去。
重见天光的那一刻，它在洞口站了片刻，正要转身离去，忽然听见工厂一侧传来动静。大门缓缓开启，几辆卡车鱼贯而出，车厢里满载着衣物，堆得高高的，在暮色中驶向远方，越来越小，终于消失不见。
狐狸目送着那些车，久久没有动。
它轻声说："我当初钻进去，是因为没有食物。他们造那么多衣服，想必也是因为缺衣穿吧……只是，干嘛要做出那么多样式呢。"
它摇摇头，迈开步子，往自己的家走去。
走出一段路，它回过头，望了一眼那根烟囱。白烟还在升腾，融进傍晚的云层里，再也看不出边界。
——这云，算是人造的，还是自然的呢。
