郑重声明：文章系原创首发，文责自负！
本文参与馨伯乐主题征文第九期【温暖】。
小木不小，他已经七十多岁了，但人们依然叫他小木，上至耄耋老人，下至刚会呀呀说话的幼童。人们叫起小木来，会让听到的路人产生呆木的感觉，这也许就是大家想要的效果。小木其实是有大名的，叫陈强，父亲给他取这个名字的意思很明了，一代要比一代强，小木好像没有完成父亲的心愿，从九岁起就表现得呆头呆脑，用村里说话最缺德的赵四的话说，像一根木头，后来，不知谁开始第一声叫他小木，人们就开始了，不约而同地忘了他的大名，直到七十八岁的今天。
小木本不这样，小时候还是挺机灵的，五岁时已经能认出几十种草药，上了年纪的那些老人常常看着小木对他父亲说，你家的门风被儿子顶起来了。小木那个背上倒扣着一口锅的驼背父亲总是笑呵呵地直点头，满是皱纹的脸上，笑成一朵菊花，最后再补充一句，老天待我们陈家不薄。七岁入学的小木表现好于大多数孩子，老师们说小木是块学习的好苗子，好好培养，日后定能成大才。这又让小木那个四十岁才娶上媳妇，四十二岁才当上爹的父亲欣慰极了，在面对列祖列宗的牌位时就特别理直气壮。
可惜，月有阴晴圆缺，人有祸兮旦福，小木九岁时，得了小儿麻痹，住了一周医院后，两条腿站不直了，走路左摇右摆，目光失去了灵性，看人看物都很呆滞，只有爱笑这一特点没变，整天都是笑嘻嘻的，只是笑容直白了些，也少了原先灵气。小木从此没再去上学了。从那时开始，家里的气氛变了，父母不爱笑了，常常默默坐着，相对长吁短嘘，小木也不敢笑了，一双眼睛好像总在受惊状态，让人看了心疼。
没再去上学的小木，喜欢坐在家门口的大石头上看，看别的伙伴背着书包上学去，背着书包放学回来，提着筐子打猪草，一大群人“打仗”……小木很想跟他们说说话，问一问他最喜欢的李老师老师，问一问自己写得最好的大字课……但他们常常很不屑回答，当玩游戏玩腻了时，小木就是他们现成的放松对象，只要有一人用怪声怪气的语调吼一声小木，大家就一起狂喊：小木小木木头人，除了吃饭就是睡，天下头号大木头。小木高昂的情绪一下子就被憋了回去，低下头，把手攥的紧紧的。但伙伴们还不放过他，你在小木身上拽一下，他在小木头上拍一下，然后拉着手围个圈绕在小木身边大声地喊：看这个木头人，还生气呢？有本事你来打我们呀。小木的脸就涨得更加通红，想找条地缝钻进去。
这样气人的事只有邻居家的姐姐灵儿能解围，只要灵姐一出现在路口，伙伴们就会一哄而散。灵儿比小木大六岁，住在小木隔壁，已经是家里的主劳力，喂着两头猪，常常踏着夕阳背着一捆猪草，看见这种情形，远远地把猪草往地上一扔，捞起路边的树枝就冲了过来。这时候的小木特别自豪，看着已经跑出好远的伙伴们，特别解气。灵儿拉整齐小木被孩子们拽得乱七八糟的衣服，牵着她的手，两个人一起向家的方向走去。陈强，你要厉害起来，他们才不敢欺负你。小木点点头，但他不知道如何才能厉害点。灵姐看着他的眼睛，摸了摸他的脸说，就像姐刚才那样。小木又用劲地点了点头，可惜当下一次再出现那种情形，他还是只会低下头。灵儿是除了父母外唯一一个坚持叫小木陈强的人。灵姐在小木心里，是最俊的人。其实，灵儿确实是方圆几十里最漂亮的姑娘。
渐渐地，小木长大了，灵儿长得更大，她先结婚了，嫁到了离村五里地的县城。灵儿结婚那天，小木笑着笑着就哭了出来，跟着婚车走了好久，望着婚车远去的方向，久久不舍得撤回目光，他的心里缺失了好大一块，呼呼地漏风。
从此，村里看他的眼神只剩下嘲讽、蔑视和冷漠，再没有一双温暖的手拉他。
六年后，小木也结婚了，对方是邻村同样得了小儿麻痹，左手不得劲的秀。腿不得劲的，配手不得劲的，那真叫般配。在小木和秀的婚礼上，人们在喝喜酒之余，不忘调侃一对新人。小木父母的脸色就很难看。人们这才有所收敛。小木的驼背父亲是村里唯一的赤脚医生，人们小小的头疼脑热都是他的草药治愈的。还有些乡邻虽然不多说话，看一对新人的眼神一如既往地让人感觉不舒服，道不明的意味很浓。专门回来参加婚礼的灵儿，刚站在新人身边，乡亲们马上围过来嘘寒问暖，顺便祝福一对新人，让小木夫妻俩接受到的祝福达到了那日顶峰。灵姐的丈夫是个领导，有时会到村里下乡，乡亲们就比较听灵姐一家的话，喜欢上赶着灵儿一家说话办事，这让小木莫名就有了自豪感。其实，结婚前请不请灵姐来参加仪式，小木心里很打鼓：几年不见灵姐还像从前一样待自己吗？如今身份又不一样……不请吧，自己又不甘心，打心眼里认为灵姐与村里那些人是不一样的。
小木看着站在身边，更加漂亮的灵姐，腰不自知地向上挺了挺，脸上的表情少有的阳光，他转头向新娘子介绍，这是灵姐，姐字拖得很长，特别细腻有感情。
木子婚后第三年，秀生了个千金，那小模样集合了木子和秀的优点，小木的嘴咧得一天都没合拢，从此笑容又慢慢爬上小木的脸，很像九岁以前的小木。转眼就是孩子的弥月仪式，小木拖着自己的破腿，买糖块，染鸡蛋，装盒……你少弄点，如果人来得少，就浪费了。咋能浪费了，咱们结婚时人不都来了吗？秀看了看丈夫没再吭声。
第二天的席面上，来的人凑不够一桌，准备好的红鸡蛋，一个个站在盘子上，像一颗颗嘲笑的大眼睛，五颜六色的糖块更像个笑话……木子坐在门槛上看着远方那座从没走出过的大山抽烟，秀抱着孩子坐在娘家人中间默默无语。木子的老父母在去年相继去世了。小木想起了灵姐，听说灵姐的丈夫又升官了，到市里当了大领导，灵姐也跟着去了，如果她能来，自己该有多高兴，慕她的名而来的人一定不会少，可是路程这么远，小木没舍得通知灵姐。
村里也有对小木较好的乡亲，他们虽然不会嘲讽或用余光从上往下看小木，但他们也忙，大抵只会在路过小木身边时，问声小木吃饭了吗？遇到尴尬的处境，没有人像灵姐一样挺身出来。从此小木再有高兴事都很难开心起来，不过也没什么值得高兴的事了。
高兴不高兴日子总要过下去。父母在的日子，靠赤脚医生的微薄收入，一家子勉强过活。双亲的离世让小木一家的日子举步维艰，夫妻俩闲暇时间都耗费在地里，别人一天的活，他俩需要三天甚至五天，质量还一般，收成维持吃喝都捉襟见肘，女儿以后的上学费用呢？夫妻俩愁白了头。吹着口哨回家的村邻经过小木的田间地头，目光赤裸裸地看戏，小木一声不吭，媳妇很容易就红了眼。回娘家的灵姐坐在小木的炕头，建议他俩种药材，说这应该是小木的强项，三个人挑灯商量了一夜，决定种西红花。小木一家的日子算是有了着落。
随着县城的扩展，小木他们郊区这个小村被划进了城市的规划图，很快进行了拆迁搬移，小木搬到了城东，乡亲们大多选择搬向城西。因为祖屋的面积大，加上药材地，拆迁款还可以，小木的后半辈子算是不用费心吃穿了，况且女儿也大了，找到姑爷家境不错。
听不见乡音的时候也看不见应该热络但不太热络的乡亲们，小木心里总有一股道不明的不舒服，憋闷得很，他越来越苍老，话也越来越少，活得像一个孤岛。
快乐的来临总是措不及防。这天的午后，小木依旧蹲在小区门口，看来来往往的人，来来往往的车，还有那几条可以说出区别的流浪狗。一个很熟悉的身影进了小木的视线，他用尽地闭了闭眼睛再睁开眼看，那道身影还在，使劲地揉揉眼睛，那道身影还在，并且已经走到了身边。陈强，你家在这儿？我前几天就回来了，大伙只知道你搬来了城西，具体是哪个小区，都不清楚。小木的嘴唇蠕动着，但好久没发出声音，双手握着灵姐的手，眼睛里泪花直转。
灵姐摇了摇两人握在一起的手，抽出一只手手，指着同行的年轻小姑娘说，这是我女儿小溪，来咱们县里下挂（支教的一种说法），租住在这个小区。她又转过声对小溪说，这是你陈强舅舅，我们俩小时候住一个村，是左邻右舍，关系好得很。小溪表情平静地看着小木，客气而疏离打招呼，舅舅好。小木这下激动了，赶紧放了还攥着的灵儿一只手的双手，抬起来，想拍拍小溪的肩膀，举到小溪的肩膀边，看着这个洋气的女孩，又放了下来，在衣襟处蹭着，连声说好孩子，好孩子。舅舅这个称呼可比叔有分量多了，花朵一样的小溪竟然称呼自己舅舅，表情虽然不热络但也没有一丝嫌弃，自己的女婿自从跟女儿结了婚，就不大上门，街上碰见都是用鼻子哼一个爸的音，还没到耳边就被风吹散了。
木子好像一下子找到了生活的意义，整个人开始活泛起来，从此，每天上班下班时段，他总会出现在小区大门口，听一声小溪刚开始不太利索后来清清脆脆的呼舅舅声，哪怕是下雨的深夜，隆冬的清晨，小木都守在小区门口，早上看着小溪上了早班车，晚上看着小溪家的灯亮了。秀说，你这样会让小溪不自由的，很讨人嫌。小溪是个小姑娘一个人在这住，我不帮灵姐看着，谁帮灵姐。小木依旧风雪无阻。高兴起来的小木，有时候还会哼曲子，虽然曲子不成调。
又是一年冬至，有吃软糕的习俗，离冬至还有好几天时街上就雨后春笋般冒出许多炸软糕的小摊，一口大铁锅，一个案板，夫妻俩就开业了，小木以往都是在小摊买五元钱的，就够俩人吃了，但今年不准备那样操作。在启明星依旧闪烁时，小木赶到西门边的自由市场。赶早集的人们还没拉开阵势，有人正在铺油布纸，有人在卸货品，有人大声打招呼声，有人在吵闹声着争地盘……平日里喜欢看这一切的小木，眼都没抬，脚步也不停顿，径直去市场东北角的农民自营摊位。小木是农民出生，潜意识里认为只有农民自己种，自己磨的软米面最地道，并且软和，小贩们明明暗暗的门道太多，不放心。小木，又来逛集市，今天冬至，软米面来两斤。小木摆摆手。在东北角的摊位前，小木也是左看看右瞧瞧，货比了好几家，这才称了五斤，满意地打车回了家。出租车，小木很少坐，年龄大了，干不了什么了，时间多得无处消遣，走路既健身又能看风景，多好。
回到家，把面往秀手里一递，小木就催促其赶快行动。秀和着面团，小木神情很庄重地站在边上不停顿地指点，这儿还有干面，那边水多了吧，多揉揉，揉到了才劲道……上了蒸笼，他又守在煤气灶前，火开到最大，不一会儿，蒸汽噗噗噗直向外喷。你过来坐一会。不，蒸汽扑灭了火都不知道，赶不上中午吃就不好了。小木很认真地说，很认真地看着，像在办一件很庄重的事，满是皱纹的脸在发光。
蒸熟的面团稍微凉了一会，夫妻俩就开始行动。有些热的面团还烫手，秀左右手换着滚面团，轮流在嘴边吹吹，不得劲的左手常常滚歪了，站在边上的小木看着看着手就伸开去，被秀打一下，呵斥道：一边去，你会吗，别加忙。小木嘿嘿嘿地笑着收回手，看墙上的分钟又走了一大格，心里发急。开始团面片了，一个个面片圆圆的堪比圆规画下的，糖必须放一小勺，最终的成品圆溜溜胖鼓鼓的。灵姐从小就喜欢吃我妈做的软糕，她说比街上买的软、劲道，小溪一定像她妈妈一样。所有的软糕都排好了队，放在油锅边等着跳下去。小木不让继续向下进行了，他看着时针和分钟走到十一点半的坐标，这才让秀开始炸软糕。自己去小区门口等小溪。
过节时的空气总是有些躁动，平时悠闲散步的老人们不见了，匆匆忙忙回家的年轻人脚步更急迫了，时长晃荡在街边的流浪狗都没了踪影。小溪不会早回家了吧？如果那样可就不好了……不会，学生放学时间还没到……小木站在大门口有些急，一会儿站起来向东望，一会儿坐下，没有五秒又站起来向东望去……小溪的身影终于出现在了大路拐角，神情恹恹的，精神不太好。小木拖着自己那条跛腿，左一下右一下频繁地摆动着身体，肩膀剧烈地一耸一耸，向小溪走去。舅舅，有事？小溪，出什么事了，怎么不高兴？没事。今天是冬至，去我家吃软糕吧。太好了，我还想这个节气该如何过呢。小木走在小溪身边，遇到熟人，还没等到对方开口，他已经用很大的声音说，这是小溪，我灵姐的闺女，实验小学老师呢。说完，眼神直白白地盯着对方，表情投入，像还没被尘世污染的清泉，语气很自豪。直到对方回答，小姑娘不错。他才罢休。
两人进了家门，暖气迎面而来，人舒服了不少，洗手的这一会功夫，软糕和配菜就上了桌，秀还在厨房和饭厅之间进进出出……小溪心里有说不出的滋味，心潮彭拜，看了看小木和秀，低头吃软糕，吃了一个又一个，神情认真像在品尝美味佳肴。其实这种油炸的食物，小溪一直都不太热衷，太增肥且不健康。但今天小木递过来一个，她吃了。秀递过来一个，她吃了……小木看着吃得满嘴流油的小溪，开心极了。舅，你俩怎么不吃？吃，吃。小木开始吃第一个软糕。
小溪支教的那两年，是小木最快乐的两年，当班车载着小溪越去越远时，小木心里很难受，就像当时灵姐出嫁时一样，不过听着小溪趴在玻璃窗上大声地说，舅，我会回来看你们的。小木两口子又高兴了，别人递过来的白眼都没那么讨厌了。
小溪说到做到，每年寒暑假都会回来一次，陪陪小木俩口子，每年春节的视频祝福绝对少不了。所以，小木就很高兴，一直很高兴，直到现在！
