人们每离开一个地方，最会想念的，就是在那吃过的好吃的，心里就此多了几家难忘的小店。

这些小店，有的长长久久的留守原地，他日重回故地，还能再饱腹欲；有的，在你知道或不知道的时候，消失得无影踪，那曾让人贪恋的味道，也只能循着记忆回味一下了。

说到难忘却只能回味的“消失的小店”，我首先想到了上大学那会儿，学校南区西门口的饺子店。

饺子店离我们女生宿舍楼百米不到，跟西门只隔了一条马路。西门对面小区的围墙外，有几间平房，最边上一间就是饺子店。

因为离得近，味道也吃不腻，它就成了我们宿舍的一个小食堂，宿舍里几个姑娘，时不时就约着去吃一次。

想不起第一次进饺子馆是什么光景了。只记得大一那年的冬至，和室友们在那吃了顿饺子。

我的学校，在辽阔的中国西北部，那里的冬天特别冷，零下三十几度是常有的事。

一个本地的室友，把“冬至日不吃饺子冻掉耳朵”这件事说得严肃又认真，天真的我傻傻地信了。还一直追问她，“不吃饺子冻掉耳朵”这个说法是怎么来的，真有人冻掉过耳朵吗？室友故作神秘地缄默不语。

虽对“冻掉耳朵”心有疑虑，这顿饺子仍吃得满足、开心。我们几个，分别点了不同馅的饺子，这样每人每个口味都能吃上一口。比起食堂三块五的盖浇饭，一顿饺子十几块，也算是改善伙食了。

饺子店很小，没挂招牌。门是单扇门，还挂着厚厚的门帘。在这座城市，冬天无论走到哪里，有入口的地方，都挂着厚厚的像棉被一样的门帘。

推门进去，映入眼帘的是靠墙摆放的馅料和碗筷消毒柜，老板娘坐在一张小凳子上，一边包饺子，一边招呼进店的食客。

右手边有扇门，进去是后厨，老板一个人在里面忙活，清洗碗筷，烧水、煮饺子，再把煮好的饺子递给老板娘，由老板娘端给各桌食客，老板娘会把桌上收回的碗筷递给里间的老板。

左手边的半间，两边靠墙摆了三四张长条形小桌，一张最多坐四个人，坐满人的时候空间显得尤为逼仄，一人离座，邻桌的人都得起身让出空来。

胜在饺子好吃，老板娘也招呼得周到热情，大伙都喜欢上了小店内热腾腾的烟火气。如今回忆，小店的热闹景象清晰如昨，热气缭绕下，食客们夹起饺子，蘸醋拌蒜，一口一个，吃得不亦乐乎。

除了我和一个云南姑娘，宿舍另外四个姑娘都是土生土长的北方人。可能是前18年的生活经验和学识见闻都太过匮乏，只有我一个人不知道世界上竟有暖气这么好的东西！

冬天无论多冷，只要呆在屋里，就可以穿着短袖跑来跑去，早上冷水洗脸也不会冻得龇牙咧嘴，在教室上课不会冻手冻脚，晚上进被窝不用哆哆嗦嗦……室内到处都暖暖的，舒适得不得了。没住过供暖屋子的人，根本无法想象冬天的暖气有多好！

平时上下课在教室和宿舍来回跑，周末出去逛的是地下街，在外面呆的时间都特别短，很少觉得冻。

冬至过后好一阵，我去看了一次冰雕，才体会到这座城市真正的冷。

学校附近的游憩广场，每到冬天都有冰雕展览。本来我对冰雕没有太多热情，室友为了激我同去，开玩笑地说：“现在全城还有谁没看过冰雕？你都成本市最土的人了”。于是当晚去了。也没看一会，加上来回路上的半小时，总共在外面呆了一小时左右，就冻得受不了，彼时我才明白“丑小鸭冻僵在湖面上”是什么感觉。

再不回屋暖暖，我自己也要成冰雕了。

在我们老家，冬天就算下大雪，你在外面跑跑就浑身热乎了，这里不行，你在外面蹦跶的越久就越冷，最后会冻坏。

也是从这时候起，我理解了冬至为什么要吃饺子。冷成那样，冻掉耳朵的事真可能发生，而这里的人们，就把不会冻掉耳朵的美好愿望，寄予在“冬至吃饺子”上了。

之后的每年冬至，我都和室友去那家小馆吃饺子。可能是去饺子馆的食客越来越多了，小店内实在坐不下，冬至当天，老板娘会把包好的饺子，一兜一兜地堆放在门口的箩筐里，这样，家里开火的人，可以买回家自己煮了吃。

我也常常在胃口不好的时候，独自去吃饺子。特别是过完寒暑假，刚返校的前几天，坐了一两天的火车，胃口特别坏，什么都不想吃，只有饺子吃得下。夏天天热，人烦躁，食欲也低，又不能不吃饭，只好再去吃碗饺子……所有为了填饱肚子必须吃东西的时刻，我都选择了去吃饺子。

渐渐的就对饺子馆这一家人，生出一种格外亲切的感情。

他们一家四口，来自四川，这一点听口音就可以确定。妻子是个略显矮小，但又很伶俐的胖女人，大脸盘，常年梳着马尾辫，咋咋呼呼的很热情；丈夫是什么样子呢？对他的记忆好模糊，隐约记得他是个瘦削寡言的男人。

他们有两个女儿，大女儿十岁左右，长得很秀气，文文静静的，瘦长条儿，身板直直的，像是学舞蹈的孩子，常帮着收拾桌子，不太爱说话，也很少见她笑。小女儿像妈妈，小脸圆嘟嘟的，很可爱，大概五六岁，她和姐姐完全是两种性格，属于活泼好动，很爱社交的那种，人少的时候，她就坐在空的餐桌上写作业，我和室友很喜欢逗她，她也乐得围着姐姐们叽叽喳喳说个不停。

私下常与室友一起感叹，饺子馆这两姐妹，都是美人胚子，长大了一定是一对漂亮的姐妹花。大家一致认为，小馆的老板娘心善，长得就很有福气，所以这么小的一个店，也养出了两个水灵的姑娘。

那时我偶尔会想，等毕业了，离开学校，离开这座城，肯定会想念他家的饺子。若有机会回母校，一定再来吃碗饺子。

谁知道，没等我们毕业，他们一家就先悄悄地走了。毕业前夕，我们都各自忙着论文答辩，找工作，吃散伙饭……有好一阵子，没去光顾饺子馆。

等我想在离校前，再去吃顿饺子的时候，饺子馆已经关门一段时日了，老板什么都没留下，比如“老家有事，歇业十天”，或是“店铺转让”的纸条……全都没有。因为是一家没有招牌的店，门一关，也就一点往日的痕迹都没了，就像这里从未开过饺子馆一样。

但我知道，他们来过，又走了，比我先离开了那座城市。