蔚蓝天空、树影婆娑、风吹麦浪、阳光炙热。
一望无边的田野啊，傍晚去轧马路，摘一穗不够饱满的麦子，搓开壳子尝一口，香甜。旁边是整齐的树林，婀娜的柳林。路边的人家，都把油菜收回来了，走啊走啊，渣土车卷起偌大的灰尘，光秃秃几亩葡萄架，池塘的荷叶如盖，水上漂满浮萍。金银花爬出了墙，灰也爬满叶子。大门上设一个台子，台子上相当于一个阳台，上种了一簇簇仙人掌，开着黄色的小花，生平第一次见仙人掌开花甚是稀奇。
顺着路一直走，路渐窄，前方是一个养猪场，门口有条黑狗，高速公路在身旁，大叔在浇粪泼菜，问三师弟干啥？出来转路，看到仙人掌开花，拍照留念。老奶奶趴在二楼栏杆上，看着三师兄。
庭院深处，大爷摇着蒲扇，闲适的坐着。院中的狗，知道门口路过外人，叫了几声，三师弟跟老人家对了一眼，他并没有质问的神情，而是面带微笑，是否他生来面善。乡间的路，是横平竖直的。中年男人的拖拉机装满了油菜，一发动突、突、突冒着黑烟，扬长而去。
拖着一身汗水缓步回去，乡村的道路两旁种着杨树，三师弟遇上了出来转路的起重班。
詹阿姨问他：“你还要锻炼啊。”
“我都胖了十斤了啊。”
“你那身板，怕是风都要把你吹跑啊。”
三师弟心里默念到：“咋个会呢，还是有肉的。”
《门檐上的仙人掌》于2017年6月20日写于皖北，在笔者众多散文中比较喜欢的一篇。有时候一个人的创作跟心境、环境有关。尽管过往的时光并不是很快乐，但是依然值得回味。人生几十年会产生大量的生活数据，都记录下来会不会很繁琐。
