栗子在一片黑暗中醒来，左手撑着床铺起身环顾四周，小阿呜躺在身旁，大阿呜靠在淡白的床头，一切如常。栗子轻轻呼了口气，这才把双脚踏上灰色的地板，缓缓打开沉重的藏蓝色窗帘，推开吊轨门，有一丝光线照进屋子，老旧的木质沙发、蒙上灰尘的书柜仿佛又活了起来。赤脚走到阳台，一股凉意四处窜起，栗子缩了缩脖子，十月的天孩子的脸，憋了一周的雨水积攒在周六的傍晚倾盆而下，“雨下太大啦，改约吧。”手机屏幕上闪烁着友人发来的简讯，透着窗户栗子看得不真切，但她实在不喜欢和这栋公寓一样老旧的窗户会发出的“咯吱咯吱”生锈的声音，只能踮起脚尖努力朝下看，啊，楼下积满了水，许是动作过大，肚子也发出咕噜咕噜的抗议声。栗子回屋套上本打算约会穿的白色长裙，随手抓起积攒几日的垃圾袋，披着头发准备去楼下士多店买几听可乐和螺蛳粉，顺便祈祷夜宵摊的炸鸡腿不惧风雨准时出摊，补偿她一个美好的周六夜晚。
套上拖鞋，栗子打开屋门，一股潮湿的味道扑面而来，此时还未到楼道开灯的时间，外面一片昏暗，狰狞的风声从走廊尽头的窗缝里钻入，栗子有所退缩，但肚子又在抗议。“踢踏踢踏”，她鼓起勇气踏入中空的圆柱型旋转楼道，两侧白墙上由于长期漏水布满青苔和霉点，她每一步都走得小心翼翼，低着头的她迎面碰上两个素不相识的男子，在这栋上世纪就已建成的老旧公寓楼里，陌生人不常见，她加快步伐，但鬼使神差的，栗子双腿突然定住，想要转头看清他们，走在前面的男子穿着黑色针织毛衣，后面的男子穿着露出白色衬衫领的无帽红色圆领卫衣，两人个子相仿，一米八的样子，后人双手搭在前人的肩头，那两人的脸一路上盈满笑意，像在讨论什么有趣的故事，栗子觉得红衣男子非常眼熟，仿佛在某个地方一定见过。眼看两人即将消失在楼道尽头，栗子脑里的声音让她叫住他们，并发出了好似不属于她的声音：“你们是新搬来的吗？或许有空时我可以去找你们玩吗？”红衣男子转过身来，脸上带着掩不住的微微惊诧，未做回答。栗子回过神来，说了句不好意思，赶忙快步朝楼下走去。
天色更暗了，把肚子安抚好的栗子听见楼下传来嘈杂的声音，“下去看看吧，顺便消消食，”无聊的周末晚上，电子屏幕里的短暂陪伴总是比不过烟火气。这次，栗子抱着一个白色的扬琴出了门，长长的扬琴险些将楼道占满，到楼下溜达了一圈，索然无味，好似又有雨滴落在脸上，栗子回到小区，积水尚在，下水道返流散发着恶臭，为躲避仓皇四窜的小老鼠，栗子险些摔跤，这时才发现道路两侧站满了人，他们面无表情，不知看向哪里。这栋旧房子有两个互通的楼梯口，栗子习惯二号入口，她踮着脚一手夹着扬琴，一手提着裙边，无视两旁的人们，从中间蹚水而过。走到楼梯口，她看见一个光着上身的小男孩，身上沾满黑色的油污，小男孩跳上已拆下座位垫的电动车，仿佛想把电池掏出来，栗子赶忙制止：“小心，这儿都是水，小心漏电。”她意识到自己的多管闲事，遂作罢继续上楼。她跟在一个十岁左右的小男孩后面，大概三尺距离，这个时间怎么会独自出现呢，“小朋友，你吃饭了吗？”她又多管闲事了，小男孩仿佛没听见，栗子不死心，追问几次后，他转过身来，栗子这才看清他穿着红色卫衣，中间印着可爱的奥特曼图案。“今天的雨太大了，我在楼下等了很久，爸爸到现在还没回来”，他的脸皱成一团，泪水突然落下，他哭得很伤心，肩膀止不住的颤抖，栗子的心跟头顶上破旧的灯泡一样，摇摇欲坠。栗子摸了摸脸，潮湿一片，“那姐姐给你煮面吃好不好，不要哭啦。”栗子靠近想抱抱他。这时，楼梯间急剧缩小，扬琴卡在他们中间，整栋楼都在不停摇晃，所有的遮蔽物已掉落，公寓楼只剩框架，栗子和小男孩站在钢索中间动弹不得，“别怕别怕，我会带你回家。”栗子安慰他，颤抖着双腿，小男孩依旧满脸泪水望着她，世界突然旋转后四分五裂。
黑暗中，栗子感到窒息，吸不上气，泪水浸湿枕头，她在一阵脚步声中醒来，听到屋外楼道上好似有两名男子说说笑笑经过。
