1.【她坐在父亲墓前，不再只是沉默，而是开始说话，起初是喃喃自语，然后声音渐大。她说了从未说过的话：对父亲沉默的愤怒，对从未听到“我爱你”的伤痛，对自己也学会沉默的悲哀。
然后，奇怪的事发生了，她听到了父亲的回答——不是在空气中，是在心里。
“他说：‘我不是不爱你，我是不知道如何表达爱，我的父亲也从没对我说过爱。我以为磨亮你的工具，就是告诉你：我看见了你的天赋，我支持你的道路。’”
巫雨说这些时，眼泪无声滑落，但表情是平静的，像在描述别人的故事。“我在那一刻理解了，”她继续，“父亲给了我他拥有的最好的爱——他会的唯一方式。而我一直等待他给我他不会的方式，就像期待石头开花，枯木逢春。”
这个认知像阳光，融化了她心中经年的冰。】
我的感触：直白简单地向对方表达自己的想法和感受，比让人猜、或者不表达、憋在心里，效果好得多。对家人、至亲和朋友，爱对方、想帮助对方，就不要不好意思，大胆地、以自己喜欢的、对方能够接受大方式说出来、表达出来。
2.【从墓地回来后，巫雨做了一个决定：不再等待父亲改变（他不能了），不再等待自己变得“值得被爱”（她一直是），而是开始学习用自己能接受的方式爱自己。
她回到工作室，面对着那些“等待被完成的孩子”——半成品雕塑，这次，她没有感到压力，而是感到邀请。
“我决定不再‘完成’它们，”巫雨说，“而是让它们成为现在的样子。有些我保留了，有些我融化了重新开始。不是放弃了，是接受了：有些东西在那个阶段已经完成了它的使命，不需要被强行延长。”
她融化了代表“完美女儿”的雕塑，用那些黏土做了“真实的女人”。她融化了“沉默的等待”，做了“主动的表达”。
“融化的过程很痛，”巫雨承认，“因为要放下熟悉的形状，即使那形状是禁锢。但融化后，黏土变得柔软，可以塑造成新的形状——不是更好的形状，是更真实的形状。”
陈默感到这些话的深度，融化不是摧毁，是释放固化的形式，让本质重新流动。】
我的感触：接受自己的不完美，接受他人的不完美，接受世界的不完美，接受世界就是一个TMD草台班子，才可以轻轻松松地改变自己。
只有主动出手，才可以掌握主动，把握先机。
3.【“还有什么在融化？”陈默问。
“对时间的理解。”巫雨说，“我以前总是着急：要赶快完成作品，要赶快进步，要赶快‘治愈’。现在我明白，有些过程有自己的时间，像冰融化，像花开放，不能催促。我学会了信任季节——冬天有冬天的意义，春天会在它准备好时到来。”
她指了指窗外的梧桐树：“就像这棵树，不因为现在是三月就强行开花。它等到温度、光照、水分都合适时，自然展开叶子。我们的成长也是。”】
我的感触：每个人成熟的时间周期不一样的。有些人早熟，有些人晚熟，有些人一辈子不熟。到底是哪一种人，时间没有把人催熟的方子，静静坐等吧。
4.【“你现在如何定义你的艺术？”陈默问。
巫雨思考片刻：“我的艺术是‘融化的见证’，通过黏土，我见证自己从冻结到流动的过程。通过教学，我见证他人重新接触自己本性的过程。艺术不是终点，是路径；不是产品，是过程。”
她停顿，然后补充：“就像教练工作，不是吗？您不是给客户答案，是陪伴他们找到自己的答案。您不是塑造他们，是帮助他们融化固化的部分，让本来的智慧流动。”
陈默深深点头，不同的路径，相同的本质。】
我的感触：什么是艺术，每个人对此的定义不一样。所谓“艺术”，有高雅、低俗的称谓，人为把参与者的门槛架高了，懂“艺术”、参与艺术的人自然少了，玩“艺术”的自然多了。这样把艺术给物化和庸俗化了，反倒离真实生活远了。艺术的根在真实。离开真实生活的艺术，生命力谁会做时间推移，自然会消亡。国画、书法、玉器、珠宝、文房四宝，集邮，长期看，都会如此。
就像这次去九华山旅游，所有寺庙都有免费三支香，而不是其他地方许多寺庙的最低18元消费，故意把烧香祭拜的门槛提高了，香火气自然少了，必然离信众越来越远了。
5.【当他睁开眼睛时，手里是一个粗糙的容器，边缘不规则，有指纹痕迹。不像任何东西，但感觉……真实。
巫雨走过来，没有评价，只是问：“它让你感受到什么？”
陈默想了想：“感受到……允许，允许自己不完美，允许过程不计划，允许结果不定义。”
“那就是它给你的礼物。”巫雨微笑。】
我的感触：允许自己不完美，允许自己不成功，允许自己有失败，才是真实的自己，真实的人生。每个人都有允许自己活在真实里面的权利。
6.【她开发了一个简单的框架，不是技术框架，是存在框架：
1. 创造安全：不评判，不比较，不催促。
2. 信任材料：黏土（或任何材料）有自己的智慧，让它引导。
3. 见证过程：不评价结果，只见证过程的真实。
4. 尊重季节：每个人的融化有自己的时间，不能催促。
这个框架，陈默发现，和教练的存在框架惊人相似：创造安全空间，信任客户智慧，见证成长过程，尊重个人节奏。】
我的感触：这同样也是养育一个孩子、经营一段关系、培育一株植物、干成一件自己的事情的内在规律。
7.【巫雨把这件事分享给陈默：“那一刻，我明白了艺术真正的治愈力：不是治愈疾病，是治愈与疾病的关系——从被疾病定义，到与疾病共存而不被它定义。”
陈默点头：“就像我们与任何挑战的关系：从被它定义，到与它共存而不被它定义。”】
我的感触：我们可以用“跳出三界外，不在五行中”的假设，来重新定义那些PUA我们的关系，包括那些我们与人的关系，我们与物的关系，我们与外界的关系，我们与自己的身体、自己的信念、自己的想法的关系。
8.【“我曾经以为，艺术是关于创造美。现在我明白，艺术是关于创造真实。美是真实的副产品，并且真实本身就是美——即使它不完美，即使它粗糙，即使它带着裂缝。
我曾经以为，我需要被治愈。现在我明白，我需要的是融化——从固化的故事中融化，从固定的身份中融化，从完美的期待中融化。
在融化中，我发现了流动的本性。在流动中，我发现了连接的深度。在连接中，我发现了爱的本质：不是拥有，不是完美，是见证，是允许，是共同存在。
而这一切，从一块简单的黏土开始，从允许它只是黏土开始，从允许我只是我开始。”】
我的感触：每个人应该能够善于从一件事、一个物，可以看到过去、现在、将来，不仅要睹物思人，睹物思过、思旧，要要睹物思新，这是一种学习的迁移能力。
9.【艺术性对话四步
1. 身体扫描：“此刻你身体哪个部位最有感觉？”
2. 意象邀请：“如果那个感觉有形状/颜色/质地……”
3. 材料表达：用简单材料（黏土、颜色、动作）表达出来。
4. 对话见证：“如果这个表达会说话，它会说什么？”】
我的感触：借物、拟人，真实表达潜意识的东西，说给自己听。自我教练的方法。对不善于感受自己情绪和身体反应的人，有点难。
