渡边淳一《化身》里的雾子：在有了秋叶给她的欢愉之后，没有了对婚姻的憧憬，也明白了不能靠男人来拯救，她掌握了自己的事业和生活，对秋叶的恩德永志不忘，并用金钱作为自己任性的补偿。她非常喜欢秋叶，也不是要和别人结婚，她与史子保持着正常的关系，她的离开仅仅是因为独立生活的渴望。雾子与秋叶一别两清，虽然留了地址，雾子已经开始了新的生活，曾经的欢悦幻化为巨大的虚无。在秋叶一个人的晚上，男女关系、亲情、友情那些珍贵、美好、又看似牢不可破的东西的幻灭，让秋叶感到了深深的孤寂。
看这部小说时是能感觉到压抑的。想了想这种肉体的情欲比较浓烈的文学作品，在印度、日本都有，它们都是很受佛教影响的国家。这种畸形的恋爱即便显示出美好的光彩，归根到底都是人性欲望受到压抑后的变态产物。我国的宋明理学也受佛教的影响，《金瓶梅》、《肉蒲团》这些作品的出现，是宋明理学统一天下之后的一种逆潮。你可以看出禁欲和纵欲之间某种必然的共生关系，于是就更能理解那佛教氛围浓厚的地方的人，将肉欲、性欲视为洪水猛兽这件事，也给予他们莫大的同情。
Ps.秋叶给雾子的东西是物质，品味，教养，金钱，性愉悦等等，这些东西雾子离开秋叶自己也能得到，不是他们关系的必然纽带。而在没有更深入的链接的情况下，他们最后分开了。
