戚婉儿直愣愣地立在那里，手中捧着一只酒碗。碗内的酒随着她胸脯的起伏一荡一荡的。
将军昂首望天，久久的。好像在看天上那片乱如麻团的星星。其实他什么也没有看到。
我爹爹追过来了。戚婉儿说。
我知道，我知道无论逃到何方元帅也不会放过我的。我犯了两条死罪，临阵脱逃和临阵收妻，况且收的是他的女儿。夜风撩起将军的长袍，突突地响。悬在将军腰间的战刀若隐若现。
戚婉儿看着将军，他心中在想，我们才做了一个月的夫妻。
边关的战事紧吗？将军问。
爹没提，都到这个份上了你还想那事？戚婉儿说。
将军不做声了，他轻轻叹了口气，叹息声有些沉闷。
你后悔了，戚婉儿说，你后悔带我出来了？
死我不怕，可惜我没死在沙场之上，又连累了你。
沉默。戚婉儿又愣愣地站在那里，双眼望着那酒。
我爹送来一壶好酒，是给你的，刚温过。
将军接过酒碗，使劲地嗅了嗅。好酒！将军说，你也喝点儿？
戚婉儿背过身去，你快趁热喝了吧。
将军把酒送到嘴边，小酌一口。酒在将军的嘴中“滴溜”转了一个圈，随着他的喉结上下一动，酒流进肺腑。咕咚，声音在黑夜中的旷野里，显得异常清晰。
将军冲着碗内的酒哈哈干笑两声，对戚婉儿说，这下你可以不死了。说完将酒一饮而尽。他把空碗丢在戚婉儿脚下，此时正好有两颗豆大的泪珠从戚婉儿腮边滑落。啪啪，泪珠落进碗内，溅起两朵晶莹的水花。
戚婉儿捡起碗，消失在夜幕中，步履蹒跚。她分明听到背后将军的声音，可怜你我共眠三十余日，我却还不了解你。
回到帐房内，戚婉儿命丫鬟燕子出去打探。不大会儿，燕子回来了。
他死了？戚婉儿问。
他死了，元帅已装殓好了。燕子冷冷地说，是你杀了他？
我不杀他，我爹也要杀他，还有我。这下我可以免于一死。燕子不由被这话激了个冷战。
戚婉儿被元帅遣回家中，一直闷闷不乐。一日，戚婉儿突然问燕子，将军死多久了？
九个多月了吧。燕子说。
你跟我去看看他吧，带些好酒。
戚婉儿和燕子一直站在将军的坟前，将熄未熄的香火一闪一闪的，映着坟边的那碗酒。
许久，戚婉儿说，燕子，我的肚子好痛。
燕子忙扶过她，你头上全是汗呢。
快扶我躺下。戚婉儿说，我恐怕要生了，我要把将军的孩子生在他的面前。
一阵惨烈的号叫后，孩子生了下来，是男婴。戚婉儿俯身吻了一下孩子，对燕子说，把孩子抱走吧，替我养着。
你呢？燕子接过孩子。
我要寻将军了，为了这个孩子，我已经多活了九个月。
燕子没吭声，抱着孩子走了。孩子竟没有啼哭一声。
戚婉儿看着走远的燕子，脸上露出一丝微笑。她挣扎着捧起地上的那碗酒一饮而尽，这是元帅曾经赐予将军的酒。
碗还是那只碗。
然后，她慢慢地闭上双眼。戚婉儿那条白色的罗裙，被血染了大片，鲜红鲜红的。
此时，天边的夕阳也红彤彤的一片。
【 本文原载《百花园》2002年第2期，责任编辑 吴万夫】
