纳兰容若,重21克

采桑子

“纳兰容若,清初第一词人。

生于温柔富贵,却满篇哀感顽艳;

身处花柳繁华,心却游离于喧闹之外;

真正的八旗子弟,却喜结交落拓文人;

行走于仕途,一生却为情所累;

风华正茂之时,却匆匆离世

……

一位几乎拥有世间一切的惆怅男子,

一段三百年来倾倒无数后人的传奇。”

21克——西方人通过精密仪器测量出人在死去后体重会即刻减少21克,于是认为这21克是灵魂的重量。如果灵魂确实重21克,那么纳兰容若,就重21克。

沈从文先生说,不论故事还是人生,一切都应该美一点。纵观纳兰一生,正是以美为原则开展和继续的,脚踏实地的人生,被他演绎成一个美得有点悲怆的故事。故事分两篇,上篇讲述肉身繁华热闹,下篇刻画灵魂寂寞荒凉。上篇的喧哗,只为了衬托下篇的嘶哑。

我无论如何都不能想象,一个对爱苦心孤诣、将人生进行得有如诗篇,至死都以孩童面孔面对世界的人,除了21克外,还有别的重量。

纳兰成德,字容若,后为了避皇太子名讳,改名为性德,皇太子改名后恢复。我更喜欢叫他容若,因为这算是他给自己取的字。

纳兰很喜欢《荀子不苟》中定义君子品行的一段话:“君子宽而不僈,廉而不刿,辩而不争,察而不激,寡立而不胜,坚强而不暴,柔从而不流,恭敬谨慎而容。”男子二十行冠礼,取字。

为纳兰取字的是他的忘年交朱彝尊,知道他喜欢这段话,便取“容”字,又因为“成德”取自《易经》,所以按照《易经》的惯用法,取“若”字。而纳兰,也无愧于君子的称号。从此以后,我们便可以叫他容若了。

作为叶赫那拉氏和爱新觉罗氏两大强大血统的产物,纳兰容若比别人拥有更好的背景,更多的机会,是人人惊羡的翩翩佳公子。但子非鱼,焉知鱼乐否?纳兰自诩“冷处偏佳,别有枝芽,不是人间富贵花”。

皇帝的御前侍卫——别人眼中的好差事——并不是纳兰想要的,但作为家中的长子,他肩上有责任。所以他不求身居高位,只求平平淡淡,做自己喜欢的事。他修建渌水亭,在诗词中开辟自己的天地。“吾本落拓人,无为自拘束。倜傥寄天地,樊笼非所欲。”这样一个自由的纳兰,期待别人听到他心底的声音。

我们常说时间是一面筛子,但这面筛子并不总是汰沙存金,却往往淘汰掉了阳春白雪,留下了下里巴人。对于歌者而言,“若有知音见赏,不辞遍唱阳春”。这不是孤高,而是寂寞,曲高则注定和寡,这是千古铁律,概莫能外,雅俗共赏的例子毕竟是凤毛麟角。

正是这个孤清的容若,遇上知己时,化出满腔火热。容若曾说:“知我者,梁汾耳。”顾贞观,字梁汾,是纳兰的第一挚友。两人因词结缘,惺惺相惜,男人间的心灵投契,甚至比爱情还要来的浓烈。面对知音,看着纳兰天真的面孔,带着一丝为营救好友而接近他的顾贞观心里十分愧疚,后来容若的倾力相助更令他大为感动。

谢章铤在《赌旗山庄词话》里讲过一段知人知心的话:“今之人,总角之友,长大忘之。贫贱之友,富贵忘之。相勉以道义,而相失以世情,相怜以文章,而相妒以功利。吾友吾且负之矣,能爱友人之友如容若哉!”

的确,世人的交际,大多只是为了构建自己的“人脉”,师生、校友,莫不如此。既然以利益为旨归,利益不存在了,人情自然也就淡了。朋友总是要被辜负的,更何况是朋友的朋友呢!对待朋友的朋友也能以赤子之心全力以赴,这世上除了容若还有第二人么?

顾贞观曾这样写:“非文人不能多情,非才子不能善怨。”说的就是容若。读过纳兰容若词的人,最忘不了的也许就是他的情浓吧。不管是新婚燕尔后平淡的幸福,还是亡妻后的夜不能寐,都刻入人骨髓,印入人心扉。他的情真意切,让人相信原来世界上真的有这样的人,可以把另一个人放在心里一辈子。和她曾经的种种,再也不敢想起,却永远不敢忘记,只能任凭它成为内心深处忧伤的伏笔。


浣溪沙

纳兰的原配卢氏,是他一生最爱的女人。容若发现卢氏有着和他相似的个性:温柔、纯真、孩子气。他写诗,她磨墨,他们一起赏花看月,一起叹世道无常。

有次她问,你说,你识得的这许多字里,最悲伤的字是哪个?

容若一愣,想了想,问道是“情”字吗?

她摇头,这还是你名字中的一个字呢。

容若仍是不解。

她轻声道:是“若”。

容若怔住。

她解释,世人常道,这事若能这般这般,这次意外若能如何如何,该多好;将来若能怎样怎样,我必将如何如何。凡“若”字出现,皆是因为对某人某事无能为力。这个字,是失意者的自欺欺人,不是将幸福寄托在老朽腐烂、灰飞烟灭的过去,就是期望于深不可测、形迹可疑的未来。

当现实无可挽回,任何行动纯属浪费,只能在语言中实现憧憬,但无论你的话在语言逻辑上多么天衣无缝,现实总是用超越逻辑的方式证明给你看它有多残酷。

人生若只如初见。

若没有遗憾,一生不必说“若”;而说再多的“若”,却无法不遗憾。她当时断没想到,几年后他将为她说尽“若”字。

卢氏的去世给容若巨大的打击,幸福的突然中断让他无所适从。人生在世,比软弱更可怕的,是清醒。当时只道是寻常,一个人千万不要悟得了这个道理。

纳兰容若写的悼亡词是他心之所切,也是最动人之处。

悼亡作品是古典诗词中的一个特殊门类。妻子去世了,丈夫借着诗词来表达哀思,表达对妻子的深情与怀恋,句句是泪水,句句是叹息,情真意切之处最能唤起读者的感动和同情。但是,那不是爱情。

古代社会里,妻子的任务是传宗接代、相夫教子,需要扮演的是贤内助的角色,而不是丈夫的爱情对象,最理想的恩爱境界也不过是举案齐眉、相敬如宾了。如果丈夫和妻子之间产生了爱情,反倒是大可怪异的事。

所以,我们看唐诗宋词,虽然有一些丈夫写给妻子的佳作,但细心体会之下,就会发现诗词中表达的情感虽然深厚,但越看越不像爱情。屈指可数的那几篇悼亡名作也是这样。悼亡诗首推元稹的《遣悲怀》,至于悼亡词,第一名篇则非苏轼《江城子乙卯正月二十日夜记梦》莫属。但它们更多的是对人世沧桑的感慨,情真意切虽不假,但爱情依旧难寻。

我们只有晓得了这些背景,再读纳兰词,才会明白为什么纳兰词会在词史当中别具一格,才会明白为什么在悼亡词的典范之作里,容若的作品是那样的与众不同:因为词中所哀悼的夫妻之情既不是恩情,也不是共过患难的人生沧桑,而是货真价实,赤裸裸的爱情。

容若的情是倾尽所有的。“若似月轮终皎洁,不辞冰雪为卿热”,如果上天真能安排月亮夜夜圆满无缺,如果上天能赐给我们永不分离的幸福,那么,我,甘愿用最火热的心来爱你,甘愿耗尽我的生命来照顾你、珍惜你。

这就是纳兰容若。这就是用灵魂吟咏的纳兰容若。

总有一些人,住在世界以外的岛屿上,当仙子们忘记了给时钟上紧发条,他们便以为自己永远不会长大。

我们之所以会爱上他们,是因为他们不放弃的,正是我们不得不放弃的。

后记:最近乐得清闲在家捧书啃,计划看的书有些没看,却把纳兰容若的一本词传通过读了几遍,爱不释手。和众多人一样,初初我也是被“人生若只如初见”“当时只道是寻常”所吸引,才关注这个人。但如今,我更爱他,惜他,怜他。于是,便有了这篇文章。

(部分节选于《纳兰容若词传》)

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 213,616评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,020评论 3 387
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 159,078评论 0 349
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,040评论 1 285
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,154评论 6 385
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,265评论 1 292
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,298评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,072评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,491评论 1 306
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,795评论 2 328
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,970评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,654评论 4 337
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,272评论 3 318
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,985评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,223评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,815评论 2 365
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,852评论 2 351

推荐阅读更多精彩内容

  • 【1】: 人生若只如初见,何事秋风悲画扇。 等闲变却故人心,却道故人心易变。 骊山语罢清宵半,泪雨霖铃终不怨。 ...
    一只红薯阅读 5,559评论 2 62
  • 黄昏又听城头角,病起心情恶。药炉初沸短檠青,无那残香半缕恼多情。多情自古原多病,清镜怜清影。一声弹指泪如丝,央及东...
    梦深深处阅读 968评论 0 0
  • 01今天微信上,有个高中同学跟我说,我今天给女儿买了漂亮裙子,可好看了。 我不出声。 她又说,我女儿特别喜欢我买的...
    花茶大妹阅读 1,161评论 0 1
  • 河北人以前叫做燕赵人,当地不少村庄有个习俗,那就是在新郎新娘结婚的时候,要把女婿的脸给全部抹黑,然后,再由一些嫂子...
    啸如阅读 285评论 0 0
  • 总是缺乏安全感、害怕和人接触、和自己不熟悉的人在一起会感觉汗毛都竖起来,手发凉,想逃跑,非常不自信,领导一问问题就...
    疯子Selina阅读 169评论 0 0