一直坚持晨跑，这几天气温骤降，家里人都劝我不要跑了，我是听劝的，按下闹铃，又睡了一会儿，醒来透过窗帘缝看到外面已是天光大亮。
这不用赶时间的慵懒、随意，像一只晒够太阳的猫，连伸懒腰都是十分满足的劲儿。
按惯例拖两遍地板，我必须看到木地板泛着莹莹的水光才觉得干净。
收拾完毕，便来到书桌前，倒上墨汁，铺开宣纸，练字是我每天的功课。我对书法作品欣赏，从最初的自我感知：结构端不端正，字形好不好看，工整匀称、一目了然就是好字。
到现在欣赏水平逐步提高，开始了解笔法的力度和节奏，墨色的浓淡变化以及章法的疏密布局，甚至能感受到书者的情绪变化，从纸墨中传来他的一呼一吸。
当自己蘸饱墨汁时，也不再慌慌张张，不再纠结这一笔像与不像，而是欣喜地注视着墨汁在宣纸上晕染开来，是否有枯笔的苍劲，有涨墨的温润。
于是，笔尖在宣纸上行走时，是从容，更是与自己对话的方式，那些在生活中乱掉的心思，浮躁都悄悄地被捋得顺顺当当。
可生活终究还是有扰乱心思的时刻。
家里的阿姨休假回来，带来了自家醺制的腊鱼腊肉。腊肉是深褐色，油光锃亮，仿佛封存了整整一个季节的阳光与烟霭；腊鱼的皮则皱缩着微微卷起，透着琥珀般油润的光泽，那是时光与耐心共同雕琢的纹理。
我忍不住伸过鼻子去闻——一股混合了松柏枝清冽烟火的醇厚肉香，猛地袭来。这哪里只是味道？这分明是一整个乡村的冬天，是灶膛前忙碌的身影，是屋檐下悬挂的期盼，是所有关于“年”的记忆，被浓缩成的、具象的年味。
“寄点儿给儿子吧！”这个念头几乎在香味入鼻的瞬间，就攫住了我的心。腊味在此刻，已不再仅仅是食物；它成了我无法亲手抚摸的牵挂，成了我想越过山海，递到他手心里的一小块“家”。
我忍不住拨通了电话。儿子笑着说：“寄费太贵啦！我回来吃就是了。”
我马上又打听邮费，果真很贵，要千元左右，最重要的是英国海关对不是欧盟的肉类入境管控非常严格，很有可能被扣。
老母亲的心此刻就像窗外的寒风，呼啸着愤怒着，从书法那里修炼来的从容淡定此刻被寒风抛到天际。成为了那句“八方风不动，一屁过江来。”的具象。
一家人商量半天，终于无奈地放弃了。理由很充分：邮费昂贵尚可咬牙，但若被海关扣下，那这份沉甸甸的念想便真会石沉大海，连个回响都听不见，这比损失更让人难以承受。
窗外的寒风似乎也识趣了，安静了些。我重新坐回书桌前，目光落在未干的墨迹上。方才那股呼啸的愤怒与不甘，渐渐沉淀下来。
我忽然觉得有些莞尔，自己平日里在笔墨间修习的“从容”，原以为已筑起一座小小的堤坝，可以安放所有情绪，却不料生活只需一阵最寻常的风——一阵带着腊味与牵挂的风，便能轻易地漫过堤岸。
可我“从容”之下，是永不止息的牵挂，那才是生命最真实的质地。
笔墨的静，终究是为了涵养心的动；而心的千回百转，或许才是我们对所爱之人，最绵长也最生动的书写。腊味虽未成行，但那阵风，已然吹过了千里之外。
